八月二十二 - 猶他州景觀道路12號及國會礁脈(Capitol Reef)國家公園 (2)

速訪 Capital Reef National Park

吃完中飯，我心不甘情不願地轉上Utah 24。在我內心深處，我還在渴望剛剛那段美麗的景觀道路能夠更長，讓我開得更久。不過，所有美麗的事物都有一定的保存期限，這一條景觀道路也不例外。

我對 Capital Reef National Park 做了非常少的功課，因為我知道多半我只是路過，沒有多少時間能好好探索一番。但是，當我沿著 Utah 24 接近這個國家公園的時候，我就發現這是個壞的決定。眼前的大岩石山看起來也是美麗而獨特，就像我前兩天去的國家公園們一樣。才走到門口，我就有點後悔沒有好好了解這個國家公園，然後安排多一點時間給它。

從 Utah 24 前往 Capital Reef NP

我以遊客中心的介紹短片做為開場，展開我在這個國家公園的短暫停留。這是在沒有時間，又沒有做功課的情形下，最安全的選擇。Capital Reef National Park 是在美國南北戰爭之後取名的。在當時，很多新移民從東岸向西邊的荒野移動，當他們經過這個地方的時候，他們的戰爭經驗使他們注意到，這是一個天然的堡壘（易守難攻的地形），而遠處圓頂的山脈的形狀，又看起來很像國會大廈的拱形屋頂。於是他們就創造了 Capital Reef 這個名字。

Capital Reef NP 的特色是許多圓頂的大形石頭或小山

圓頂一個接一個，直到天邊

一張近照

Capital Reef 是一個很大的國家公園。如果想要好好參觀的話，很多地方都要 hiking 才能到達，但是我今天顯然沒有時間，於是我只能參訪它的一小部分。我和遊客中心的 ranger 小小的討論一番之後，決定前往遊客中心南邊的一條小景觀道路。這是一條全長12哩的泥土路，帶領遊客深入高聳的石群之間。沿著路開下去，很快我就發現到，這些大形的石頭山，就像 Bryce Canyon 的小石堆一樣，各有各的形貌。這條景觀道路左曲右彎，切過群山之間的峽谷，讓我從不同的角度，仰望四周的圓形山峰。車在泥土路上開不快，反而讓我有充裕的時間在駕駛座上欣賞風景。

仰望山頂

轉到山的另一邊，突然烏雲四合，形成另一種不同風光

景觀道路的底端，連到一條 hiking 小徑。我沒有時間往下走了。

在泥土路上開車對我來說也是一種新體驗

開完泥土路，車變得超髒…那天的雲很漂亮！

我在這條小路的底端轉回頭，沿路又開了回來 - 雖然有一條 hiking 的小路在那邊，我還是決定暫時忽略。在我往回開到半路的時候，忽然下起了一陣小雨，這就更讓我慶幸剛才沒有走上那條小路了。時間已經是下午三點左右，而今天的路大約只開到半程，我只好決定不再繼繼耽擱，直接開上 Utah 24 往東前進。我知道這個國家公園還有很多可看的東西沒看，不過我想最重要的還是按時完成今天的行程。

向東邊下雨的地方前進。

風景如詩如畫，可惜我卻得加速離開

美國是個地廣人稀的國家，來到美國的這個部分，我可以深深體會這句話的含意。Capital Reef NP 一路上遊客非常稀少，和 Zion 或 Bryce 相比，路上的車子幾乎可以用"不存在"來形容。或許是因為這個國家公園藏身在深山裡的關係吧。不過，這裡的景緻絕對是不比前兩個地方遜色的。可惜停留時間不長，讓我只能很表面地繞過幾個容易到達的點。

雷雨．彩虹．日落

我整個下午都依照計畫行車，先是經由 Utah 24 穿過 Capital Reef NP，然後轉上 US-89 公路往北走。一旦離開了 Capital Reef NP 所在的山區，在 US-89 公路上我又行經一望無際的大平原。這個地方的車少到誇張，我開了超過一小時，雙向加起來可能還看不到一百台車。開闊的視野和稀少的車流量使我開始產生一種錯覺，彷彿我旅行到了另外一個空間，而我的車子是這個空間裡唯一的人造物品。這種孤立感是很奇特的，不過並不會讓我感到不舒服。整體說來，這還是一段很不錯的駕駛經驗。

在 US-89 公路上，由於開闊的視野，我也得以觀賞到這輩子第一次看到的大規模雨景。從車窗外出去，我可以辨視出整個平原上，哪些地方在下雨，哪些地方沒下雨。雨一片一片毫無規則地，從廣大的蒼穹靜靜地灑落，像銀色的絲帶，連結了淡灰色無邊的天空，和底下孤寂的大地。一片片的雨像是布置妥當的裝飾品從天而下，但卻又不休止地移動變幻，像自然生成的霓虹劇場。從車窗望出去，就可以看到至少三四處神奇的下雨秀，環繞著我的車子，遠近、大小、密度各有不同。我坐在大自然提供的聲光劇場裡，像從沒見識過一樣觀察著這些雨 - 這在城市裡真的是不可能看到的。偶爾，閃電劃過天際，在電光火石的一瞬，我可以看到一束光連接相距數公里的雲層和大地，然後一切又歸於靜寂 - 這是這舞台上極具震撼力的特效，我雖然很想，不過卻完全沒辦法用相機捕捉到這驚人的一瞬間。有時候，我可以遠遠地看到前方有一片下雨的區域，然後隨著道路開進這片雨中，幾分鐘之後又開了出來。這實在是很有趣。我帶著敬畏的心情開過這精彩的自然大秀，終於來到了 I-70 的交接處。

前方左右側各有幾片雨…

雨有時候厚得像窗簾…

有時候又細得像絲…

當我剛轉上 I-70 的時候，有那麼一瞬間我懷疑自己是不是轉錯路了。這裡的 Interstate 高速公路和我在 LA 熟悉的 Interstate 完全是兩種景象 - LA 的 Interstate 永遠塞滿了車，這邊的 Interstate 卻幾乎沒有任何車，空到需要路牌來告訴我它的確是 I-70 沒錯。我沿著這條讓我很不習慣的州際高公路來到了我今天的目的地，小鎮Green River。

沒錯，這是 Interstate。沒車。

當我在 Green River 鎮上採買糧食的時候，我又再一次見識到我看了很多次，但卻從沒有這樣子看過的東西 - 這次的主角是虹和霓。在一間小 grocery store 的停車場，我正好抬頭看到了高掛空中的滿滿180度的虹和霓。真的很美，可惜我從來沒有能這樣子看過它們。當夕陽西下的時候，我又在 Green River 的街上望著日落興嘆 - 在城市裡，真的是看不到這種景色。

我這輩子看過最完整的虹和霓

…接著是美麗的日落

整體來說，這是讓我重新領會單純未開發的大自然之美的一天 - 無盡的寬廣視野、雷雨、彩虹、日落。這些都是非常普通的概念，但是對在城市裡長大的我來說，卻從來沒有機會了解原來它們可以美到這種程度。對我來說，這是另一種大開眼界，重新去體會我不曾真正欣賞過的普通事物。

我今晚住在 Motel-6，它是提供廉價但還算可靠的房間給預算有限的旅人的好伙伴。我在前一天稍微結算了一下到目前為止花了多少錢，然後做成了我應該要做一些預算控制的結論。接下來的路還長，得省著點用。

八月二十二 - 猶他州景觀道路12號及國會礁脈(Capitol Reef)國家公園 (1)

今天我又起了一個大早，把所有行李上車之後，開始往東出發。依照計畫，今天我要走 Utah 州景觀道路12號（Utah Scenic Byway 12），穿過 Capital Reef National Park（在網路上找到的翻譯，好像叫做國會礁脈國家公園，真怪的名字），最後到達 Green River 這個小鎮過夜。因為我還沒有事先訂好今晚的旅館，今天的行程有比較高的彈性，或者也可以說是不確定性，看你怎麼看。從今天開始，我大部分的行程都是還沒有敲定，可以隨時改變的 - 我之前離開家的時候，覺得預先訂一星期的旅館已經夠大膽了，畢竟這種長途開車之旅，隨時都會有變動，我不想在上路之前，就把整個行程都鎖死。

我今天的目標非常簡單，就是從 Utah 州的西半邊移動到東半邊，如此而已。在安排行程的時候，這段路到底要不要額外安排一天，記得是讓我思考許久的一個問題。最後我決定取道距離最短的 state highway，不走比較大條的 Interstate，然後把 Capital Reef National Park 和移動日合在一起。依今天要開的哩程計算，我在 Capital Reef 不會有太多的時間，另外我也不對所謂的景觀道路抱有太高的期望。我的期待，就是這是一個標準的移動日，如果我看到什麼好景色，那就算是額外的加分吧。我會有這種消極的想法，一部分是和我在美國第一次旅行的經驗有關：在我來美國的第一個寒假，我選擇沿加州知名的太平洋海岸道路（Pacific Coast highway，也就是 CA-1）北上，花了兩天的時間，慢慢從 LA 開到 San Francisco。在開完這段大家都稱贊的路程之後，我第一個想問的問題竟然是「到底風景在哪裡？這個真的就是有名的 CA-1嗎？」或許，那時我還沈浸在出國之前到蘇花公路一遊的回憶裡。說到美麗的海岸景觀道路，我還是認為蘇花公路舉世無匹，更何況它全程只有一百多公里，很輕易就可以飽覽美麗的風光。雖然說 CA-1 並不差，不過我真的不覺得它有符合它的名聲。從那次之後，我對所有有名的景觀道路，常常就抱持著懷疑的態度。

所以，當我開始這天的行程的時候，我完全不知道它將變成我到目前為止有過的最棒的開車體驗之一。

Utah 州景觀道路12號

在地圖上，Utah 州景觀道路12號是從 US-89 分岔出去，經過我昨天去過的 Bryce Canyon 門口，再一路向東行，最後結束在 Torrey, UT，正好在 Capital Reef NP 的西側。這和我要行進的方向不謀而合，因此我決定要走完這條路的全程。

今天的行程的前一小段和我昨天前往 Bryce Canyon 的路程是一樣的。但是，通過 Bryce Canyon 的門口的時候，我不用轉往南，而是繼續在 Byway 12 上向東前進。我一路開下去，人跡就越來越少了。每當我往前多開一哩路，我就更加遠離文明世界，往人跡罕至的荒野中前進。

這一路上的景觀，和我生命中熟知的事物完全不同。我這輩子大部分都住在城市裡，因此我習慣的視野總是被各式各樣的人造建築給限制住。但是在這裡，不論我往哪個方向看去，在我和地平線之間，幾乎都是毫無阻隔。我被這廣大無邊的空間包容著，從心靈深處某個小小角落開始，我可以感受到一種長期存在的，無形的枷鎖慢慢被解開了，然後我毫無理由地快樂起來。我只是很單純地享受這一路上的空曠感，和在這無邊際的世界裡開車的樂趣。

我這天在路上看到的景觀，實在是很難以形容。我只能說，就算用盡天下的言語，也無法描述我當下的感受。就算是全像攝影，也沒有辦法完全捕捉眼前的美麗。我認為，一切人造的事物，在這大自然創造的無邊的開闊空間裡，都顯得微不足道。因為受到了過度的震撼和極大的滿足，有好幾次，我幾乎忍不住要流下淚來。是的，真的有這麼好。你一定要自己來到這裡，才能明白我在說什麼。

這一路上的旅人非常少，所以大部分的時間裡，我都是獨自一台車穿過整個曠野。沿路上有很多個觀景點，提供無邊無際的視野。雖然說，站在那裡望出去，真的說不上來有什麼特別的地方，但我卻覺得眼前的景緻是非常獨特的。我每來到一個觀景點，極目四望，都讓我對走上這段路感到欣喜。雖然說大部分的時間我都得擠在我的 Toyota Corolla 有限的空間裡，我卻完全不覺得受到空間上的限制，因為只要張眼望去，我就可以看到最遠的天邊，直到地平線為止。高原上較稀薄的空氣和晴朗的天氣對能見度都有很大的幫助，一路上美景相伴，從頭到尾都是很愉快的駕駛經驗。

我在下面放了一些我那天照的照片。不過我要再次提醒，這些照片並不能完全傳達我那天受到的極深的震撼。你一定要親自來到這裡，才能確認我到底在說些什麼。

在 Utah Byway 12 西側盡頭的 Red Canyon，是今天這段旅程的起點

Red Canyon的一個小隧道

道路切過兩座小山丘的中間

我在 Utah Byway 12 往東前進，眼前盡是一片開闊視野

半路上我經過了Grand Staircase-Escalante National Monument 的旅客中心。我只在這個旅客中心匆匆一瞥，沒有進一步探索。不過，在遊客中心一面牆上的標語深得我心。Mr. Williams 說得好「如果我們說，這邊什麼都沒有，那事實上是我們沒有看見」

我從這個遊客中心再繼續往東開，這裡的景觀就更開闊了。每轉一個彎，都可能有意外的驚喜。我記得好幾次我忍不住哇的一聲喊出來，就好像雲霄飛車衝下陡坡的時候那樣。在 Byway 12 這一段路上的景色實在是太壯麗了，我想它可能是我進入美國以來看到的最美景觀。台灣是一個狹小多山的島嶼，我們對群山或海岸的景色都很熟悉，但是卻很少有機會看到如此開闊的高原景觀。這段路程正好補上了我經驗中的空白地帶，提供一個讓我大開眼界的機會。正因為旅行能增廣見聞，豐富人生經歷，所以才會有這麼多人熱愛它。有時候，平凡無奇的活動，像是開車，時間地點對了的話，也會是很不錯的體驗。

從一個高處的觀景點往下看，蜿延的道路像一條蛇似地切過無邊的曠野。當我站在這邊的時候，一股孤寂感油然而生。我得一個人走過這孤獨的旅程，到達我的目的。

越過高原上的丘陵地，向我剛剛拍到的峽谷下降

一個叫 Boynton Overlook 的景點。景觀也是很美。

一路上旅行的人很少，我好不容易找到人可以幫我拍照！

另一個觀景點，名字忘了。

一個可以俯瞰一個大盆地的觀景點。觀景處的告示牌寫著，我眼睛看得到的範圍有整個 Connecticut 州，或者歐洲小國 Luxembourg（盧森堡）的大小！

另一個觀景點…一路上有太多觀景點要停車，使得我花了遠多過預計的時間才開完Byway 12 全程。

從乘客座位外面，可以看見剛剛的大盆地。

正前方一座小山

最後我終於來到了 Utah 12 和 Utah 24 兩條公路的交點。我在此稍做休息，並且到 Subway 吃個很晚的中餐。我站在路口的加油站，回首來時路，了解到我可能剛剛開完從我學會開車以來，開過的最棒一段路。它和我經過的所有地方都那麼的不同。我心情雀躍地跳上車，開上 Utah 24 公路前往 Capital Reef National Park，繼續我今天下半天的行程。

Utah Byway 12 的東側終點，和 Utah 24 的交界口