旅行的意義

我旅行了3000哩，穿過美國大陸。這件事對我來說有什麼意義？

我認真思考這個問題，然後發現這趟旅程對我，超過單純的玩樂或搬家，而有更深一層的意義。我直到快要完成這趟旅程的時候，才驚覺到這比較深層的意義。

做為一個PhD學生，我常常需要面對不確定性。手上的實驗和研究計畫的不確定性、從一堆數據裡能不能找到有意義的發現的不確定性、對我何時能夠畢業的不確定性、還有整體來說，對未來何去何從的不確定性。有很多時候，我發現這種不確定性對心理上的挑戰是相當巨大的，它雖然是無形又難以形容的，但是卻不比任何具體的挑戰，例如寫出一篇論文或程式來得容易。相反的，正因為它的無形難以捉摸，我反而覺得，這種不確定性才是我最大的挑戰。有時候這種不確定性會帶來極大的不安全感，讓自己不確定到底我現在做的事情是不是有意義，或甚至我的存在到底有沒有曾經有意義過或未來可能有意義。有些時候，這種感覺會變得如此強烈，讓我幾乎沒有辦法打起勇氣繼續走下去。

這對我來說是一場內心的戰爭。對這件事，我覺得非常難以尋求別人的幫助，我需要自己走出來，說服自己我有辦法面對這種不確定性。我要證明給自己看，如果我一開始手上有一個看起來不容易實現的模糊的計畫，如果我堅持下去，全力以赴，一路上浮現的種種不可測的困難終究是可以解決，我終究可以過關斬將，走到我想到的地方。

站在我 PhD 之路的十字路口，我把這次跨州搬家當做一種試綀。一個機會讓我證明給自己看，我可以一個人面對許多不確定性，然後把事情都處理好。有些人跑馬拉松證明自己。有些人爬山證明自己。而我恰好選擇了開車來證明自己。

然後我成功了。雖然說這樣一次旅行對很多人來說都不能算什麼（至少我不可能把它放在我的履歷表上），這種心靈上的滿足，真的只有自己才知道。現在我說服了自己，不確定性本身，並不是問題。問題是我願不願意把自己的方向定下來，然後前進。如果我能夠有這種決斷，那麼大部分的困難，都可以被解決。一件事情，從來就很少有能讓我從頭到尾一口氣看個清楚，毫無疑問，然後才開始進行 - 任何有一定複雜度的工作都是這樣。不過，這不應該構成裹足不前的理由。

雖然說都是老掉牙的道理，不過我覺得它值得重新被理解被學習。這是我曾經在 2006 年夏末，獨自開車橫跨美國之後，重新體會到的新版本。

誰來旅行？

我旅行的時候，總是對和我一起到同一個地方旅行的路人充滿了好奇。我習慣打開眼睛仔細觀察，他們是誰？為什麼來這裡？他們旅行的方式和我一樣嗎？以下就是我一路上的一些觀察。

加州是美國人口相當多的州，因此在靠近加州的地方，常常都會見到很多加州出來的遊客。例如說，在 Vegas，每十台車大概就有三台是掛加州的車牌。隨著我逐漸東行，加州的鄉親也越來越少，不過加州人實在是很多，所以一路都還是有零星出現，直到了 Kansas 左右才慢慢消失。

每個地方的遊客組成也是我觀察的重點。在 Vegas，幾乎從世界各地來的遊客都有，每個種族的人都有許多代表來到 Vegas。但當我來到了 Utah 的國家公園，除了美國本地人之外，似乎歐洲人明顯地比其它地方來的遊客多。

因為我在學校的主修是 EE/CS，我身邊幾乎隨時都充滿了印度來的同學。有趣的是，當我旅行的時候，一下子身邊少了印度人，就突然還蠻想念他們的存在的。我記得自己在 Denver 排隊 check in 旅館的時候，聽到後面傳來印度的口音，我還要稍微克制自己，不要回過頭去擁抱這個路人。這實在是很奇妙，有時候我們對身邊某些事物的存在會那麼習慣，習慣到直到把這個元素抽走了，我才發現這個元素的存在。

最後，我在路上也好幾次看到正在和我做一樣的事情 - 開車搬家的人。有些人租了 U-hual 卡車，有些人像我一樣用自己的小客車。有些人帶著寵物一起搬家，所以到了休息區，就要帶牠們去散步。看到這麼多自己開車搬家的人，我就了解到我的處境並不孤單。雖然我從來沒機會跟任何一個搬家的人講到話，我暗自祝他們一路順風，平安到達各自的目的地。

停在 Motel6 的 U-haul

budget 租車公司的卡車，後面還加掛小客車充當第二節車廂

另一台 U-haul.