未來該如何走？

最近常常覺得很煩，因為一直在思考未來該如何走的問題，卻得不到答案。本來我念 PHD，是想要去當老師，我之前也一直相信，我一定會走上教職這條路，差別只是在去的學校好壞，還有時間早晚的問題。不過最近，終於我離畢業近了，但是離教職卻好像是越來越遠了。

以下的文章會有很多我最近的想法。因為想法很亂，所以文章也會很亂，想要看的人，請多包含。

有一種事情叫做近鄉情怯。我不知道我對教職，是不是也有類似的感覺。照理說，如果 PHD 快要拿到了，又想要走教職的人，至少該準備 application，送出去給學校，但是就連這樣，我都做不到。我一直在找理由，說自己還不夠好，如果去申請，也不會有人要我；僥倖申請到了的話，也不會通過 tenure review，在這樣沒有辦法走出第一步情形裡，今年申請的時間就過了。

我對於自己走上教職不看好的原因，很大一部分是心理上的：我覺得，站在知識的最前線和人類的未知作戰，這種心理壓力，不是人人都可以承受。PHD 念到後來，我常常會有一些自己很討厭的想法，會三不五時就冒出來，讓我覺得很煩。

1. 總是覺得自己不夠好 - 聽說這是在 PHD 學生當中很普遍的問題。因為站到了知識的前緣，面臨的常常都是，啊，我不知道這個問題應該怎麼辦，我沒有答案；別人的研究，提供了部分的線索，但並不是全面的解答（最好不是，不然我就沒東西做了）；我解決問題到底需要什麼樣的技巧，我也不確定，有時候看起來很 promising 的做法，實際做下去才知道不可行。在這種局面待久了，我會把研究工作的不確定性，和自己的能力問題混淆 - 一定是自己不夠好，不然為什麼這些最後可以解決的問題，我沒有答案？為什麼這個東西這麼久還沒有做好？有些特別糟的時候，我會覺得自己一定是世界上最大的蠢蛋之類的。我知道這完全是情緒上的問題，因為如果事實真的是這樣的話，我才不會拿到 PHD 的 admission，還在這裡面工作了四五年，發表 paper，到現在快要畢業 - 這是理性的思考。但是，當我每星期都要面對這種不知道什麼時候會冒出來的負面情緒，然後告訴自己，不，事情不是那樣，真的是很累。

2. 沒有辦法欣賞自己的成就 - 這個是另一個問題。研究的成果固然讓人欣喜，但都幾乎只有發現的那一瞬間。雖然說喜悅是強烈的，但它們的次數太少，間隔太大，而效期又太短。特別是，很多人都可以以發表 paper 做為某種快樂的成就，我卻沒有辦法。對我來說，最快樂的時刻是研究有了發現或有了突破的時候，但這剛好也是無盡的痛苦的開始。我要寫 paper，改 paper，投稿，然後等待結果。這是我在研究活動裡最不喜歡的一環，不停地修改如何呈現自己的研究，思考怎麼樣的呈現才會被 community 接受，本身就是很討厭的活動，我們領域的 paper acceptance rate 又始終不是很健康（top conference 在 15% 左右），當一件事情很重要，但是能不能達成有很大一部分又難以控制的時候，實在很難叫人喜歡。加上，就算 paper 上了，我常常都是覺得鬆了一口氣大於喜悅 - 因為我之前幾個月的努力被 justify 了。當我的工作的價值寄託在相當 random 而難以控制的 review process 的時候，當我個人存在的意義寄託在別人怎麼看待我的時候，心情實在很難好起來。就算 paper 上了，因為過程中的不快樂，我常常都沒有辦法回頭說，嘿，這件事做得不錯，而是往下一件事繼續前進，完全是一個惡性循環。

3. 不喜歡贏家全拿式的競爭 - 在學術界，第一個做出某件事的人是偉大的，第二個做出某件的人是平凡的，就算他們的結果是獨立產生的。這種事情造成相當程度的焦慮，常常在做研究的時候，會領著自己去想，我要怎樣做/寫，才會和別人不一樣？但是，我們做研究，到底是要做新的東西，還是做重要的東西呢？如果我為了搶第一，做一些沒有人要做的問題，有意義嗎？反過來，如果我想解決重要但很多人關心的問題，每次都落於人後（考慮目前community裡在做研究的人數，這是相當有可能的事），那我要怎麼證明，我有能力產出研究結果？贏家全拿的學術競爭，更讓我的工作狂傾向變得惡化，沒有辦法安排豐富的生活，事事都以工作為先，因為若不這樣，我就會輸光了。

4. 認為要完美的人才能當教授 - 這是很有趣的點，教授在我心目中一直都有很高的地位，我一直認為，除了人變成神之外（像關公或媽祖這種情形），當大學教授是人所能達到的最高地位。因為坐在這個位置的人，是知識的傳遞者和創造者，他們負有沿續人類文明的責任。當然我很清楚，不是所有教授都是完人，事實上相反的例子非常多。但是因為我這樣相信，所以我心裡對教授的門檻非常高，如果我自己沒有達到這個位置，就沒有資格當老師。

總而言之，這些想法讓我沒有辦法肯定地告訴自己，我該走上教職這條路，因為如果真的做了，那就是簽下了一個合約，這輩子都要和這些想法為伍了。換個角度看，我覺得我需要的是更好的理由，告訴我自己，即使有這麼多痛苦，當老師還是值得的。到目前為止我因為覺得做研究好玩而做研究，但是，要說服自己長期面對上面寫的這些東西，好玩是不夠的。我需要真的相信某種研究，是非我不可，如果不讓我做，我就會受不了，有這種肯定的熱情，我才有辦法做出 commitment。

所以說到未來，真的是很難以決定。教職是多年的夢想，而我現在連提出申請也做不到，因為我的理性告訴我，我沒有辦法 handle 這個東西；如果說就這樣放棄，那等於是背棄了自己過去的夢想。感覺有點像精神分裂，一邊是理性，一邊是夢想，我該選哪邊的那種感覺 - 但是不論選了哪邊，好像人生就從此不再完整。在《哈利波特》裡，佛地魔把他自己的靈魂分割成七片，真是偉大的壯舉 XD。光是兩片，我就受不了了。

【懷舊系列】私之茶的回憶 10

本文首次發表於 9/28/2000 nturs 版 @ptt

一九九七年的五月，這是我的大學生活中，最讓我難以忘記的月份。

在這個月我真正逼近了自己的極限。之前，我一直相信上大學要不停地找很多事
來做，不停地push自己，才能把自己的極限提高；然而，當我終於活著過完這個
月之後，我就知道凡事還是要量力而為的好。總之，所有該發生的、不該發生的
事，幾乎都發生了；所有想碰到的，不想碰到的狀況，也幾乎都給我碰到了。

五月向來是大學生最忙的月份。老師們看在學生即將升上下個年級的份上，一個
勁兒地把自己課程中能包括的內容教給我們；社團也忙著計畫暑假時的活動，好
像這將是我們最後一個暑假一樣拼命；拖了大半個學期的一些事情，也大概到了
非做不可的時候。在這麼一個動蕩不安的時空裡，有些大事發生當然不會令人意
外了。

這個月造訪私之茶是在月初時，學術部討論口湖週的活動。記得那天我已經患了
感冒，那正是後來大舉發作的五月病的前兆。一如往常學術部開會的慣例，口湖
週的討論進行得有點長，其間我們需要休息好幾次，才有辦法繼下去。通常在休
息的時候，我都會聽大家討論社團最近的八卦，看大家玩著排列組合的遊戲，我
經常只能插得上一句：「真的嗎？」，於是我得了個「農服風向球」的稱號，意
思是凡是我知道的八卦，那必然是盡人皆知的了；另一項休息時會發生的事情，
就是看家華虧琇琇。通常，我們的休息都以大家聽了讓人心滿意足的八卦，或者
琇琇被虧到說不出話來為收場。

那天大家顯得有點累，就算是休息時也不太有精神。我的感冒讓我有點無法集中
，而每當我抬頭看著遠方的牆壁，企圖重整自己散亂的思緒時，私之茶牆上特有
的直條紋高對比配色壁紙，就使我的腦袋感到一陣昏眩。

我不是很記得之後大家怎麼做成決定，或五月間我有沒有再去私之茶開會／討論
教案。我只記得之後整個五月，接連到六月前半的期末考，我有一半的時間都在
生病，而所有功課上的事、口湖週的事、出隊的事、考試的事，像是一波波大大
小小的浪，不停地向我這個已經無法控制方向的衝浪者捲過來，我能只能設法把
自己盡力維持在浪頭之上不被淹沒，卻沒辦法阻止一波接一波的浪，把我越帶越
高越沖越遠，至於等浪終於平靜之後，自己到底會落在何方，則是我無暇又無力
去思考的問題。

這無疑是我大學生活中最忙碌的一個月，私之茶當然在其中也佔有不可缺席的地
位。