Thursday, January 03, 2013

【閱讀筆記】正義:一場思辨之旅

Abstract: This is my comments on the book title <> by Dr. Michael Sandel. Overall a great read, thought provoking, intellectually enlightening, and entertaining at the same time. Simply can't put it down. Highly recommended to all.

翻開 blog,才發現我半年沒寫新文章了!並不是無心經營 blog,但生活實在是過於忙碌,加上前陣子身體有些狀況,很多想寫的東西,才一再被延後。

今天要介紹的這本書,卻是個意外。這是我去年回台灣的時候買來想讀的書。結果沒時間看,一擱就是快一年,直到一月一日元旦假期在家,才打開來。結果,一看就欲罷不能,這兩天還帶去公司趁沒事的時候快看;一看完,就迫不及待地想要上來分享心得。

其實這本書和作者在台灣都已經相當廣為人知。作者 Dr. Michael Sandel 是哈佛大學教授,這本書英文標題 《Justice: What's the Right Thing to Do?》 是他在哈佛教授的 Justice 這門課程的內容整理成書。該門課是哈佛的熱門課程,近年來往往有破千人選修,哈佛大學也曾將課程錄影放上網路,向全世界公開。前些日子,我從一些朋友的 facebook 近況得知,似乎 Dr. Sandel 有到台灣來演講。

書名為正義,不禁讓人懷疑:某事正義與否,是一種價值判斷,跟我本人的偏好、信念、文化背景、兒時所受各種教導有關,為何可以在大學公開講課?難道哈佛大學的學生需要進一步的生活與倫理的教育嗎?還可以集結成書?難道是本勸人為善的勸世文大全?

結果,閱讀本書讓我大開眼界。書名為正義,但它並不是一本勸世文。經由探討何謂正義,作者帶領大家綜觀各家思想,了解西方思想史上對正義、道德、人權、自由等等觀念的闡述。作者龐徵博引但卻又深入淺出,使我讀來暢快淋漓。讀完本書,不但對西方古今哲人的思想快速地有了粗淺認識,而且更對它們如何影響現今社會對公義、自由、平等等價值的看法,有了理解。

我覺得作者最厲害的是充分使用種種例子來點明各家理論的生活實例應用。哲學本身充滿了對外行人來說難以捉摸的概念和術語,若只做理論上的陳述,會流於生硬難讀,在課堂上也難以討論。然而作者代入種種時事和巧妙安排的故事,使得讀者能容易地抓住問題的核心。本書的中文譯者樂為良先生譯筆通順優雅,對推廣這本優良好書給中文讀者而言,亦功不可沒。

但此時此刻閱讀本書,對我來說,除了智識上的成長之外,更讓我感到滿足的是心靈上的解放,因為腦袋接受了不同於平日生活的新的刺激,而感到滿足。這話怎麼說呢?仔細深究,才發現人到了這個歲數,很多時候閱讀、找資料都是以實用為目的,滿足需要為主,卻很少再像學生時代,為無特定目的的求知而讀書。像這本書,我讀完之後,並沒有學到什麼是真能在生活上馬上派上用場的東西,但是卻像打開了一個心裡久沒有被觸動的開關,有如久沒有運動悶了很久的人,去操場跑上幾圈那樣,感到心靈澄澈,無比滿足。可能這正是所謂「問渠哪得清如許,為有源頭活水來」吧。

說到這裡,正好最近偶然看到台灣有條新聞,勞委會主委說「大學畢業生缺乏技術能力」。但我覺得大學不應只是培養技術能力,也要教育具備優良智識的公民。哈佛大學學生能受到這等教育,我非常羨慕,這堂課程應該比我們從前(或現在大學生)當營養學分的大部分通識課都強上不知多少。大學之教育,正應如此。

Justice 這門課的錄影,可以在此一觀:

http://www.justiceharvard.org/

我又發現,自從在美國定居以來,好像我越來越少接觸公共議題。美國的部分,因為非公民沒有參政權,所以從來就不想理它;而台灣的部分,又因距離遙遠,很多時候無暇去了解(比如說最近很紅的反媒體壟斷,先前一段時間的健保改革,還有更久一點的 EFCA 等等,我都只知皮毛,沒有真的去多了解或形成意見)。所謂用進廢退,我對公共議題的思考習慣,可能還不及大學時候 - 讀這本書裡種種交叉辯論,讓我回想大學時代和三五好友談論種種議題的快樂時光,恍如隔世。是說人生到了一定階段,非得為柴米油鹽奔忙,但生活裡的確應該存在有更高層次的心智活動。

Sunday, July 15, 2012

2010 Alaska cruise - Glacier Bay National Park

【Abstract: The highlight of my 2010 Alaska cruise trip - Glacier Bay National Park. Unforgettable scene of beauty under perfect September sunshine. This is the iconic image of my fond memory for this trip.】

在我自己出門旅行的經驗裡,常常發現,雖然通常整個行程都很開心讓人滿意,但日後我回想起某次行程,往往會有一兩個特別鮮明的影像,在腦中徘徊不去。某種程度上,這幾個影像,就代表了這次旅行。以 2010 年的 Alaska cruise 為例,整趟行程氣候大好,從第一天開心到最後一天,行程所至,無處不是美景。但,每當我回想起這次行程,第一個浮出腦海的鏡頭,就是冰河灣的藍天、碧海、還有遠處的冰河。

冰河灣國家公園也是一個我有意造訪已久的國家公園。但是,這個國家公園只能坐船或坐飛機造訪,無法以陸路前往,若是自行安排行程,會非常麻煩,最方便的遊覽方式只有一個,就是坐航程中安排 Glacier Bay National Park 的遊輪,直接把它納入。


因應這種特別的遊客生態,Glacier Bay National Park 的 ranger 和 visitor center 的設置也和一般國家公園大有不同。每天早上,ranger 們會從他們的基地開小船出發,直接從繩梯登上遊輪,並且搬上足夠的解說資料,在船上設置臨時的 visitor center。本船在冰河灣裡遊覽的時候,ranger 也會透過船上的播音系統向遊客們解說國家公園的地質和生態,以及使用船上的劇院播放國家公園的介紹影片,很有一種船來到了冰河灣,舉辦特別主題 event 的感覺,就像從前學校辦園遊會那樣。身為國家公園迷的我,還沒有以這種形式遊歷過國家公園,因此特別好奇。


 【兩艘大船在朝霞下緩緩駛入冰河灣】


【遠遠的雪山,靜靜等著遊客們】 

【Ranger 們來了一個大早,外面還是朝霞滿天,臨時的 visitor center 已經毫不馬虎地設好了】

 【白板上寫了今日詳細行程時間表】

【還有詳細航行地圖,頗有戰情室的感覺】

眼下時間還早,大約全船 90% 的人都還在睡覺,我看了 visitor center 的展示之後,打算利用難得 ranger 們清閒的時間,跟她們聊聊。和 ranger 聊天是我去國家公園玩的時候最愛做的事之一。我遇過的 ranger,通常不但熱心助人,對國家公園、對大自然都有滿滿的愛,而且知識也很豐富。所以和他們聊天往往都很有收穫,而且有種遇到知音的滿足快樂感。

我這次遇到的 ranger 是一個看起來約二十多歲的小妹妹。基於好奇我就問她,ranger 在哪裡服務,是如何決定的?原來,得到了一般的 ranger 資格之後,ranger 要到哪邊服務,也要看各國家公園開放的「職缺」,讓所有符合要求的候選人申請(比如說某地缺一個鳥類生態專家,那就不是專攻地質專長的人適合申請的),大家要在各地的 opening 中,尋找自己有興趣的、符合的,然後跟當地的管理處聯絡。就這點來說,跟一般各行各業申請工作,好像並沒有很大差異。

我再問了幾個有關冰河灣的問題。最後,我問了「現在全球暖化嚴重,冰河都在消退,那要是以後不再有冰河了,那 Glacier National Park 豈不就無法繼續存在了?」這麼個問題。話一出口,我才想到這實在是個不太禮貌的問法,感覺對剛到當地服務,應該還充滿熱情的年輕 ranger,澆了當頭一盆冷水。我帶著幾分不安,幾分抱歉,靜靜等待她的回答。原本我心裡想,可能她會說一些「那環保很重要,我們要教小孩保護自然」之類趁機說教的答案,不料她卻若有所思地說「有時候,一些 global trend 是難以避免的,也不是說成立國家公園,就可以真的把這個地點獨立地保存。氣候變遷,人類是很重要的 contributing factor,但也有自然循環的力量在裡面。另一個例子是南加的 Joshua Tree NP 現在也面臨氣候變化,Joshua Tree 大量死亡的問題 - 所以有一天 Joshua Tree NP 可能會沒有 Joshua Tree。但未來,就算冰河消失了,冰河灣這個名字,這個國家公園會永遠存在,為歷史,為人類的文明發展,留下一個見證 - 人和自然共存,是一個學習,一個人類從自大無知到學會了解、尊重、珍惜的過程。人有世代交替,自然景觀會有改變,但歷史不會消失。」 好答案。真是好答案。感謝她的聰明,把一個很無禮的問題,轉變成一個很有意境的對話。國家公園系統有幸,能找到這麼棒的新生代 ranger,而我又何其有幸,在剛進冰河灣的一大早,還半睡半醒之間,就先好好上了一課!

聊著聊著,船上的遊客們用完早餐,也開始往甲板上聚集。船順著峽灣,慢慢駛進冰河灣的深處,這整個峽灣在 1750 年代還是整個被冰覆蓋的!現在,一艘大型遊輪開在中間,完全通行無阻(事實上要開上百艘應該都不成問題,只是冰河灣有遊船總量限制,一天只開放固定數量的船進入,因此定阿拉斯加遊輪的時候,一個注意的重點就是船是否有來冰河灣),氣候變化的影響,顯而易見。隨著甲板熱鬧起來,船員們也開始發放毛毯,推著小車販賣熱飲。大家都好整以暇地,準備迎接接下來的美景。




【冰河灣。十九世紀的時候,這整個海灣都還是冰】


【今天天氣大好,遊客們都陸陸續續到甲板上看風景】



【快點先佔個好位置】


【排排坐,看冰河】

冰河灣的最北邊有兩個分岔的峽灣,我們今天的航程是要先走左邊的 Johns Hopkins Inlet,途中會經過 Lamplugh Glacier,然後到峽灣底端參觀 Johns Hopkins Glacier。這個 Johns Hopkins Glacier 相當特別,在二十世紀間不但沒有消退,反而向前伸展了一些。接下來我們要去另一個峽灣 Tarr Inlet,參觀 Glacier Bay 最有名的兩大冰河 - Margerie Glacier 和 Grand Pacific Glacier。


【看到了冰河,大家都很興奮。這是我們航程中經過的第一條冰河 Lamplugh Glacier】




 【冰河的冰果真是偏藍色的】

 【看了這麼多冰,突然很想吃挫冰…】



 【冰河的全景,這邊我們只有經過,沒有停船】

 【船一下子就開到了 Johns Hopkins Inlet 的底端,大家遠望 Johns Hopkins Glacier】

【 冰河是熱帶地區無法見到的景觀,今天爸媽看起來特別開心】

我們在 Johns Hopkins Glacier 這邊只稍微停了一下,船就調頭往 Tarr Inlet 開去,前往今天的重頭戲 Margerie Glacier 和 Grand Pacific Glacier。這兩大冰川,一白一黑,左右相鄰,一起匯入 Tarr Inlet,遊輪都會在冰川會合口停留,等待冰河崩落的景觀。冰崩是遊客們引頸期盼的重頭戲,當然,不保證什麼時候會發生,大家也只能抱著得之我幸,不得我命的想法,靜靜地候著。現在時值正午,全船的遊客幾乎都來到甲板上,找好位置拍照。通常,冰河灣的氣候溼冷,沒辦法在甲板上待太久就得進入室內避寒,但今天難得艷陽高照,連拍照的時候眼睛都睜不太開,簡直就是遊覽這個國家公園的完美天氣!我回家之後,拿著當天拍的照片,和 Youtube 上很多遊客拍的影片對比,才發現我有多幸運 - 天氣好,風景自然就美,什麼樣的攝影器材,都敵不過自然光線的差異。真的是天賜良機。


 【前往 Tarr Inlet 的路上,和今日同遊冰河灣的另一艘遊輪擦肩而過】

【遠遠看見潔白勝雪的 Margerie Glacier】

【還有蓋滿了土石屑 ,黑漆抹烏的 Grand Pacific Glacier。兩條冰河一左一右,對比更是明顯】


【難得的冰河背景,拍照一張】


【所有遊客無不緊盯著冰河,等待冰崩的發生】

我們在甲板上人擠人卡位拍照了好一陣子,才熊熊想起我爸媽的房間是陽台艙,我們放著自己的陽台不用,在這裡一個勁地傻擠,實在是太天真了!(關於陽台艙,其實是我們被船公司免費升等拿到的;可能是船公司看我爸媽第一次搭船給他們特別待遇,又或許是我孝行感動天所以中了樂透,到底為什麼,其實我也搞不懂。不過免費升級感覺還是很快樂)於是我們三步併兩步下樓,在船轉向之前回到房間,衝出陽台,哇,果然一大片冰河就在眼前等著我們!

【Margerie Glacier 一片白牆】

【遠山搭冰河遠景】

【冰河近景】

從陽台往左右看去,果然我們的鄰居們也都一一伸出頭來,一起觀望這難得一見的奇景,大家都在盼望冰河崩落的那一瞬間。但是,在這節骨眼上,眼尖的我卻發現在樓下的一個大陽台裡,有位老兄竟然還抱著他的 laptop 坐在椅子上,而 laptop 竟然還是 outlook 信箱的畫面,他十指翻飛,急促地回著 email。唉,我本來以為我自己已經是十足的工作狂,沒想到一山還有一山高,我對眼前這老兄冰河崩於前而不改色的氣度,實在要佩服地五體投地了!等了許久,終於一大片冰從冰河前端脫離,墜入海中。從不曾看過這景象的我,呆了一下,就來不及拿起相機拍照。可惜!

 【所有陽台艙的乘客都乖乖地探出頭來看冰河】
 
【冰河當前,繼續拍照】

【冰崩了!但是來不及抓到那一瞬間拍照】

參觀完兩大冰河之後,遊輪載著心滿意足的乘客們,回頭開往冰河灣的入口。到了入口處,就有國家公園管理處的小船來接辛苦了一天的 ranger 們回家休息。揮揮手,向他們道別,我們繼續航向阿拉斯加遊輪最後一天的旅程。

【小船靠向大船,接 ranger 們回家休息】

 
【看著 NPS 的小船駛遠,我們也要繼續航向下一段旅程】