Monday, May 24, 2021

關於新冠病毒 - 談談在家工作的心得

舊金山灣區從2020年三月頒布 shelter in place 命令以來,大部分科技公司(特別是軟體公司)都改採遠距上班的工作模式,除了少部分需要特殊實驗室設備,在家無法進行工作的情形之外,所有員工都開始無限期遠距工作。從那時候到現在,我沒有進過一天辦公室,不是我選擇不去,而是就算我想去也不讓我去,我們公司的 policy 是如果你在家有辦法工作,那就不准進辦公室。所以說到遠端工作,扣掉中間請育嬰假的部分,我也有快一年的心得。在此分享給大家,如何讓在家工作變得更有效率。

首先我要說,若你的工作能在家進行,在疫情擴散的當下,你是非常幸運的。因為你仍然可以有收入,仍然可以有產出,比起不到辦公場所就無法工作的群體,要面臨染疫或失業的雙重風險,不是冒險往外衝,就是關在家天天不知道要做什麼,在家工作者幾乎可以說是特權階級般的存在了。在家工作當然有額外的挑戰,不過在IT科技這麼發達的今日,很多問題其實都有相當程度的對策。

以下我想分兩部分,第一是在家工作的環境和時間表,第二是在家工作和公司及同事的互動來談。

說在家工作的環境之前,我先說個小故事。大家大學的時候可能有類似這種經驗:今天中午下了課,跟同學從系管出來,邊走邊聊要一起去吃午餐。走到半路遇見了你的一群社團同學,他們也要去吃午餐,那就乾脆大家一起。這兩群人你都很熟,都很有話聊,但他們彼此完全不認識。結果不知道怎麼,那餐飯你吃得特別彆扭,感覺跟大家都有話聊,但是聊什麼都不對,就是一整個怪。這個情境在社會學上有個解釋,不同的社交群體情境對個人來說,像個舞台,你如果很清楚知道自己現在站在哪個舞台,你就有辦法扮演好自己熟悉的角色,但是如果發生像上面這種,沒有連結的舞台突然被混在一起的情形,你搞不清自己現在在演那一齣,就很容易進退失據,這很正常。

同樣的情形也發生在空間的使用上。比如說臨時在家工作,沒有適合的場所,只好抱著筆電在客廳茶几做事,但是這裡平常下午是家人看電視喝茶的地方,結果大家搞不清楚這個場所現在是什麼功用,所以進退失據,大家都覺得彆扭。

所以說成功的在家工作的第一步,我覺得是要把家裡的空間和時間做好區隔,什麼地方什麼時候,他是什麼場域,在大家心裡要有個數,這樣才可以避免混亂。這在最開始的時候當然不容易,因為若本來家裡沒有辦公的功能,現在卻要臨時在空間沒有變化的情形之下,把新功能加進來,這當然不容易,尤其若家裡有超過一個人要在家工作那又更困難。但我覺得這部分的規畫要先確立,而不是每天湊合,走一步算一步,那一定是走不遠的。不但在家工作的人覺得效率低落,其他沒有要上班的家人也會覺得原本生活的流程受到嚴重的干擾。 

所以在家工作的第一步,是確立自己工作的場地和時間。有專屬的空間(書房/工作室)當然最好,若沒有的話,那就退而求其次,考慮轉換家中某個角落為工作區。這個工作區和其它家中的功能區域,最好盡量避免功能交叉的衝突(像上面說的"不同舞台混在了一起"的情形),比如說使用餐桌的一側當工作桌,就不是很理想(除非餐桌大到有一角是本來完全不用的),因為每天十一點多和五六點,家裡準備吃飯的時候,你工作的舞台和家人們準備吃飯的舞台就交叉了。如果家裡有一個堆放運動器材的角落,平常是只有週末出去的時候才會從這邊拿東西,那這個區域雖然比較小,雖然可能沒有現成的桌子,等等硬體上的麻煩,但它在空間上是一個更適合的選擇,因為舞台衝突的情況相對少,你在這工作,不會造成很多日常流程上的問題。

空間的選擇,還有幾個考量:第一容易專心,如果不是獨立的房間,那最好是面向牆壁,而不是一抬頭就提醒自己我現在不是在熟悉的工作場域;第二容易升級,比如說有沒有足夠的插座,有沒有適合的地方擺工作的設備,電腦白板等等;第三是否可以長久,若在家工作變成一種持續性的狀態,這個地方能不能一直用下去。

要有效率地在家工作,有些設備不可或缺。這些東西是什麼,每份工作不太一樣。以我自己為例,如果沒有夠大的外接螢幕,我幾乎無法有效率的工作(我曾經幾次因為家裡沒有螢幕,本來想WFH的日子後來還是跑去公司),幸好我們公司在關閉辦公室的時候,開放兩天讓大家拿私人物品,同時也允許員工把桌上原本自己使用的螢幕搬回家。對常常需要開會的人,可能是適當的視訊會議環境。對創意工作者,可能是比較抽象的,可以激發自己想像力的空間。在家工作開始,可能你會覺得很衝動,覺得少了本來熟悉的這個那個,什麼都不對勁,想把它們趕快買齊,或大興土木對空間進行改造。我是覺得給自己一點時間,有些東西你很快會習慣,或找到夠好的替代方案,一兩個星期之後,你真的不能沒有的東西才會開始慢慢浮現,你才能最有效地做添購採買改變。

若家裡有不只一個在家工作的人,空間又難以區隔,很容易彼此干擾,比如說我要開會,你也要開會,講話聲此起彼落,很難專心。這時候可能就需要好一點的耳機,有 noise canceling 功能的,幫助你們做出空間的區隔。如果真的還是無法,可能就要彼此協調,界定一下各自需要的專注工作時間,這時另一方盡量減少干擾。比如說盡量不在那段時間安排會議,換個臨時的地方工作接電話等等。

若家中還有其他成員,尤其是小孩/幼童,那協調就更複雜,因為小孩本身也會有自己在家上學的行程表,需要大人協助監督執行。我們公司裡,大家覺得WFH難以有效投入工作的首要原因,就是家裡有小孩要照顧。這部分我因為小孩還很小(嬰兒),所以沒有很實用的經驗可以分享,不過我想類似上面的模式,和家中成員協調"現在是誰的專注時間",小孩的工作就由其他人執行。

還有雖然在家工作,但心態上仍然要認定自己是在工作,不是因為在家就可以隨便。我所在的場域已經從生活、休息的地方,變成了工作場所。如果需要一些提醒,比如說儘管在家仍穿正式工作服裝,才能進入這個狀態,那就這麼做。不同的人需要的提醒不一樣,我有聽過有人的流程是早上吃完早餐,要開車出去轉一圈,整理好上班的心情,然後回到家上班。聽起來有點多此一舉但如果這對你有效,那就這麼做吧。

二來說到在家工作和公司和同事的互動。一開始的時候,一切都很新鮮,也很混亂,大家還各自在弄清楚自己要怎麼工作,所以很多事會有些 delay。這部分大家要有心裡準備,是正常的。當在家工作的常規開始建立之後,會了確保大家能夠有效的工作,溝通協調的時間(例如開會)會大量地增加,但是這並不是很有效率的方法,因為會議同時也是生產力的殺手,如果開會的時間安排的不好,很容易吃掉大把原本可以做事的時間。

我們公司在WFH之前就有很多不同的溝通方式,例如內部的 messenger,討論事情的群組,追蹤待辦事項(task)的內部工具等等。在家工作的這一年,如果說我在工作上學到了什麼,那就是要怎麼盡量有效地應用各種非即時性的溝通模式,來取代需要雙方或多方同時投入時間的即時溝通(開會)。有時候,在內部討論版上,你一句我一句的留言,可能比坐在一起開會一小時,得到的結論更好,而且達到結論的總時間投入還更少。會議,特別是人很多的會議,其實是效能很差的溝通方式,一邊聽人講話(特別網路頻寬不好,講話斷斷續續的時候),一邊又在想要怎麼回,加上因為網路的延遲總是有兩三個人一起開始說話,往往不能很扼要且有條理地推進想討論的事情。在家工作一年之後,我覺得大部分我和熟人們(經常直接合作的 team member)的會,往往比較像是心理支持和簡短告知/求助的功能,比較深入的討論通通移到非即時的管道,還更有效率。我想就算回到辦公室上班,這種模式應該還是會繼續。

要特別移出來一提的是公司內部的 messenger。從WFH以來,有很多人覺得messenger是一個很吵的東西,往往在自己需要專注的時候,跳出來打斷我的flow。我的建議是把 messenger 當做比較快的 email 看待,不要一直看(可能乾脆把通知也關了),工作到一段落,一兩小時看一下,該回的再回。大家習慣了以非即時溝通取代即時溝通之後,對合理的延遲都很能接受。重點是你不能讓 messenger 控制你一天的工作進度,就像以前大家鼓吹的不要讓 email 控制你一天的工作進度那樣。

在台灣比較傳統的職場,我相信在家工作可能會有一種"啊老闆怎麼知道我有在工作" 或 "我怎麼知道我的部屬有在工作"(如果你是經理級以上)的想法跑出來。我覺得這倒是一個很好的時機,來推廣以成效為導向的評量想法。首先要知道事情要有人做才會完成,所以事情有沒有完成,是否妥善完成,本身就是大家有沒有做事最好的指標。而更進一步說,大家有沒有在做事,花多少時間做事,這些都只是達成目標的方法,不是目標本身。如果專注在有沒有好好完成事情,那上面兩個問題我覺得不難找到答案。

我覺得在家工作本身是個挑戰,但它也是機會,仔細檢視自己的工作習慣,找到拖累生產力的因素,然後排除。比如說灣區很多人早晚通勤時間加起來要兩個小時以上,當WFH的常規建立,少花這兩個小時,生產力馬上有所提升。如果自己需要連續一個半小時的時間來完成某件事,然後有人跟你約個不重要的會在這一個半小時正中間,那就直接拒絕改約別天。事實上,讓大家能夠遠端工作的科技,已經相對成熟,我們小時候在像漢聲小百科之類的書裡看到的,未來世界爸爸不用出門就可以上班,搞不好就已經是現在。

Sunday, May 23, 2021

關於新冠病毒 - 疫區生活雜談

2020年三月十六日,舊金山灣區六個 county 公衛主管機關聯合發布 shelter in place(當地中文媒體翻譯為"居家避疫")命令,COVID19 這個在當時還感覺像是遙遠天邊烏雲的潛在威脅,一下子變成頭頂的傾盆大雨。命令至今一年有餘,太太從懷孕到生產,家裡兩個人變成三個,灣區都還不能真正算是脫離疫情的風暴。直到最近,我們陸續接種疫苗,才算是真正往扼止疫情前進了重要的一步。

千里之外的家鄉台灣,在這全球疫情延燒不斷的一年多之間,表現非常亮眼。雖然初始時是全球最早發現案例的國家之一,但在大家通力合作之下,奇蹟式的擋住了傳播鍊,有別於大部分國家星火燎原的疫情,過去一年台灣有如世外桃源。我有幾位灣區朋友,在這一年間或回台灣休假短居,或直接搬回台灣,幾乎無不讚嘆,能夠在這像是被詛咒了的2020年,過上出入自由,不需要恐懼的日子,簡直不可思議。這是全民努力的成果,值得驕傲,諸多國際上的報導也證明了這一點。

直到最近,事情開始往大家不希望的方向發展。以目前的態勢看來,病毒進入社區已成事實。雖然網路上大家高喊要示範給世界看如何十四天解除三級,但以世界各地過往一年經驗來看,恐怕這口號只能說有夢最美,面對病毒,我們應該要有更務實的態度。

本文想以在疫區生活一年餘的角度,分享一些居家防疫的經驗。

首先,請大家務必避免不必要的外出。新冠病毒主要由無症狀或輕症的人傳播,所以不要以為自己是健康的,有做防護,所以就可以出門。只要有出門,有群聚,就有風險。這個風險是雙向的,你有可能在不知情的情況下(我身邊的人好像都看起來很正常)被感染,然後又繼續感染下一個人。這樣下去傳播鍊永遠斷不了。加州這邊,2020過了一開始的高峰期之後,有一段時間(秋天到早冬)看起來疫情似乎受到控制,但後來年底感恩節、聖誕節各種群聚,又再度一發不可收拾。所以,能夠在家工作的(這是很幸運的一群人),就在家工作;必需要出門上班的,盡量避免和人群不必要的接觸,保持距離,注意個人衛生。百密難免一疏,就算大家都努力做到這些,總是還會有人意外得病,想要一口氣把傳播就此中斷幾乎不可能(以台灣的人口密度,這種傳染病特別危險,紐約就是最好的例子),但要知道若能把R值降低一些,就能讓醫院更有機會幫助需要的病患,也是功德一件。

若不得已要外出,也盡量避免碰觸多人接觸的表面,像門把,按鈕,觸控面板之類的,若碰過之後,不要接觸口鼻臉部。去購買生活必需品的時候,先在家想好列好清單,到了店裡不要猶疑不決,用最快速度拿好自己要的東西,然後結帳離開。如果在列清單的時候想不到,要到店裡東看西看才想到的,那你其實不需要那件東西,不要逛,不要找,生活盡量簡單,買有需要的東西就可以。盡量不要把東西從貨架上拿下來看又放回去,真的要買才去碰,因為你無法確知自己有沒有受到感染。早上去買東西比晚上好(病毒已在密閉空間累積了一天),如果店裡人太多就不要去。東西買回家之後,若可以就放個兩三天再打開來用,生鮮類的就把外包裝丟掉再放冰箱,處理之後記得洗手。

台灣至今仍採用公布確診者足跡的方式告知大眾所謂傳染的熱區何在。但我以為這方式無異於看照後鏡開車,因為這些確診者的足跡都是至少一星期以前的事了,除了除非我同時曾去過那些地方,可以對自己的健康更多加注意之外,對一般大眾幫助有限,反而產生一種"啊反正我沒去那些地方"的錯誤安全感。美國這邊從來沒有公布確診者足跡(高峰時一個county每天就有好幾千例,完全無從調查,而且注重個人隱私也讓這種做法不可能實現),反而實現了"只要我出門,我就有可能遇到確診者"的一種心態(事實上,加州差不多10%的人都得過 COVID,所以這個假設其實並不太差),病毒會傳播,在密閉空間會累積,而且看不見,所以萬不可以為自己和確診者足跡沒有重疊,就是安全的。

若疫情持續,我們很多熟悉的生活商業模式都會受到影響,灣區這邊疫情最嚴重的一段時間,所有商家都為了維持社交距離採取更嚴格的人流管制,比如說小賣店內只能最多同時有兩組客人;去銀行辦事要先上網預約時段,而最近的時段常常都是超過一星期後;很多商家開始只收信用卡或線上付款;有時候,為了確保商家本身不造成群聚,服務的容量也大幅縮減。所以大家不妨開始檢視自己的生活,想想自己有哪些事是會見到人的,然後有什麼替代方案可以變成不用見到人,例如說假設習慣去便利商店繳帳單,能不能改成從網路銀行繳,或直接約定扣款。所有需要遇到人的服務,會慢慢變成一種有限的稀有資源,節約使用,把它留給真正需要的人,從而減少社會的風險。所以現在除了要考慮節約用水用電,還要考慮節約用人,能夠不造成人與人直接接觸的,就思考替代方案避免,慢慢養成新習慣,做長期抗戰的準備。

疫情是一面反映人心的鏡子,面對挑戰,面對恐懼,面對未知,大家的反應不同,每個人只能依自己的信仰和經驗來應對。這也包括了所有主導的官員,其實沒有人完全知道「怎麼做才是最好的、最能控制疫情的」,哪天封城、哪天停課、要不要普篩、要不要禁止人民移動,都可以檢討但沒有人能夠真正回答 what if 的問題,因為疫情是一個有機變化的現在進行式,很多事件是隨機的,所有的統計、調查、應對,都是事後的,探究種種 what if 的問題來爭辯,就像探究平行宇宙但可惜到頭來你還是活在眼前的這個現實。所以大家會聽到非常多不同的觀點,大家互相指責,但不要忘了不管你相信什麼,COVID 病毒不會管這些。所以省點想把不同觀點的人駁倒的力氣,做好自己的身邊防疫工作,保護自己的健康,保護同住家人的健康,才是第一要務。

另外關於疫苗,我了解現在台灣的處境還很艱難,但這是唯一真正有效的,可以控制新冠病毒的方法。你看像美國這麼不愛戴口罩的地方(事實上灣區絕大多數人都有戴,但病毒還是傳了一年多沒有停下來),最後也是靠打疫苗硬是把案例數壓下來了。大家在說副作用,但我覺得要從"發生的機率"和"若發生的嚴重程度"來考慮。大部分的常見副作用,像手酸、頭痛、疲倦、發燒等,都不是特別嚴重的事(跟若得了 COVID 可能無法呼吸掛掉相比起來),如果你不屬於對疫苗有特別風險的族群,基本上完全可以不用理會。能打疫苗,就去打,這是你可以幫助自己也幫助別人,切斷傳播鍊最好的方法。

若台灣真的進入強制在家工作或停班,大家的日常生活會起很多變化。一整天基本上就在家裡幾個房間移動,少了很多接觸到人的機會,生活變得很孤立。對年輕的世代來說,可能透過社群軟體互動也還過得去,不很理想,但勉強湊合,但對不熟悉這些科技,依賴人際接觸為主的世代,接來下幾個月會比較辛苦。可能會需要大家彼此多打電話關心等等(再次強調,現在千萬不要約見面)。台灣已經很幸運,因為這樣的日子世界上很多地方已經過了一年以上。當生活中所有需要出門的娛樂都被剝奪,萬不得已要出門的時候就擔心防護措施,朋友家人極少相見,這樣的日子從週延長到月,從夏天延到冬天,不知不覺就過了一年以上,慢慢的我連所謂正常都忘了是怎麼回事。感覺整個世界變得很遙遠,像古代人從自己的村莊看著遠山,猜想山的那一邊又是什麼那種感覺。這種生活不容易,但無論如何要忍耐,忍得住就還有希望,若忍不住出去亂跑,那就是大家一起過一直強制在家看不到盡頭的爛日子。灣區開始 shelter in place 命令的時候,我還希望最多關個幾個月,大家就可以回到正常,但到了去年九月十月的時候,灣區這邊有一度某個 county 比鄰居們晚幾天禁止室內用餐(因為案例又開始上升),結果是灣區各地的人都跑去那個 county 搶室內用餐,還造成高速公路塞車上了新聞,我就覺得沒救了,不到大家打疫苗打滿那天這事是不會結束的。誠心希望台灣能做得比這邊好。

哦還有,隨著疫情擴散,可能大家身邊鄰居朋友也陸續會有患者出現,更甚至他們還在社區裡活動,被追蹤才發現確診。請大家要以同理心對待這些人,他們是無心的受害者。基本上,得 COVID 就像玩俄羅斯輪盤,大部分人都安全下莊,但少部分人就會有嚴重後果,我想不會有人要刻意拿自己健康性命去賭這個。COVID 防疫的難處,在於個人要在完全沒有病識感的狀況下,把自己當個病人來對待,十天半個月大部分人可能做得到,但時間一旦延長,就很容易鬆懈,而病毒就趁虛而入。像美國這樣弄到一年以上,每次出門就要疑神疑鬼,把自己當個病人,真的是沒病也要想出病來。在這種高壓的情緒下,再去責怪、公審、或嘲笑染疫的人,無濟於事,只會造成防疫上的困難,跟社會的緊張。自媒體時代,大家要在網路上寫什麼、爆料什麼,都很容易,也是個人自由,不過針對性的負面言論,無助於整體情況,還是忍住不發比較好。

Sunday, May 13, 2018

那些年,我們一起追的王建民




前天太太在 Facebook 看到一則消息,王建民的記錄片《 Late Life - the Chien-Ming Wang Story》將在舊金山的影展 CAAMFEST36 上映。我先前陸陸續續就有在 PTT 看到這部片的消息,原本就有些興趣,又聽說影展是特別活動,導演和王建民本人都會親自出席,並在影片結束後和影迷/球迷互動,回答大家問題。對球迷如我來說,這是非常難得的機會,於是就臨時決定要在星期六晚上去舊金山看片。不知道是不是這消息走漏得不夠快,影展小小一廳一百多個座位,到上演前兩天都還買得到票,所以我們很幸運地成為了可以最早看到這部記錄片,又和主角王建民本人對話的少數人之一。

以下關於記綠片本身,為了不影響大家觀影樂趣,我只粗略介紹大概。故事的主軸,我想只要有在 follow 王建民的球迷都很熟悉這段,就是說他從受傷離開洋基,在好幾支球隊大小聯盟間一路浮浮沈沈,還一度離開大聯盟體系,前往獨立聯盟奮鬥。最終皇天不負苦心人,在 2016 年成功搶下皇家隊 25人名單一席,以牛棚投手的身份,成功回到大聯盟打出讓眾多球迷們感動的一季的故事。影片本身是記錄片的型式,以穿插檔案影片/照片、側拍王建民生活、加上眾多訪談,呈現主角在棒球路上的堅持和奮鬥。

這是我第一次去看以影展形式特別上映的電影,也是我第一次參加導演和演員(?)本人都有出席的電影活動。當天到場的影迷,我想多半都是衝著看王建民而來,進場前排隊的時候,我就看到很多穿著中華隊 CT 外套/帽子或 NY 裝扮,講話是台灣口音的中年大叔們,我想其中有很多都是像我一樣,在求學階段經歷王建民熱潮,現在在灣區成家立業的遊子們。對我們來說,王建民當年帶動的熱潮,都曾是自己青春歲月的一部分。坐在電影院裡看著這部片,同時還知道在一片黑漆漆的影廳某處,主角王建民也就像我一樣坐在那邊,這實在是一種很特別的感覺。靜靜地看著這部記錄片,讓我的心思一路回到那遙遠的 2005 年,一個那麼不同於現在的時間。

2005年留學生的世界是什麼樣子?沒有 FB,沒有 youtube,沒有智慧型手機,我們每天用來和家人朋友們互動的方式,叫做 MSN Messenger,想看家鄉的新聞的時候,就上網掛在PTT,生活非常簡單,沒有太多資訊過載的問題。對我們之中愛棒球的人來說,來到美國,能更進一步的接觸到最高殿堂的大聯盟,親眼看到世界上最厲害的球員們,還有最先進最完善的棒球組織,實在是太棒了。而我們心中,都有另一個小小夢想,就是有朝一日,有幾位像我們一樣,從台灣渡海來異鄉奮鬥的球員們,能夠成功站穩大聯盟的舞台。

和我們差不多同一個年代,從台灣渡海來美奮鬥的球員們,除了先行者陳金鋒之外,就是金龍旗世代的王建民、郭泓志、曹錦輝三位投手。因為我們是在 LA,所以通常鋒哥的一舉一動,最受到大家注意,每當道奇又從小聯盟把鋒哥 call up 的時候,通常就有人會發起到 Dodger stadium 去幫鋒哥加油的活動,或偶爾有同學去 Las Vegas 玩的的時候,會聽到有人順便去看道奇 AAA 球隊的比賽。

而就在這年春天四月底,來自遙遠的紐約的消息,洋基隊把王建民叫上了大聯盟。不同於鋒哥當時難以預測的代打角色,王建民是被叫上來頂替有人受傷的先發位置,所以每隔四天,大家都可以預期今天又是王建民上場的日子。而整個留學生圈,更精確地說應該是整個台灣,都瘋狂了。

大聯盟的轉播是屬地主義,LA的電視台不會播紐約的季賽,而那個時候 MLBTV 才剛開始沒幾年,能夠在網路上看到遠在紐約的棒球還是新鮮事,每到王建民先發的日子,有人不知道怎麼弄到的 MLBTV 的比賽超聯結,就會在 MSN Messenger 的朋友圈之間,一傳十,十傳百,幾乎所有看棒球的留學生都在看王建民。大家都希望,這位和我們一樣來自台灣的年輕人,能夠完成他自己的夢想,在世界的舞台上有一席之地。而這其中,可能又有很多對自己的期望的投射吧?2005年的時候,世界不像現在這樣這麼緊密連結,資訊的流通也不是那麼方便,留學的日子是相當孤獨的。而人在孤獨的時候,會更加用力地去抓緊和自己故鄉、自己熟悉的東西的一切連結。王建民在當時的出現,在相當的程度上填補了留學生們心裡的那一塊。當他完成一場場好投,確定還有下一場的時候,我們一起為他高興,只要能繼續拿到機會,舞台就慢慢會是他的。如果、真的如果,我們正在見證台灣來的一代傳奇的誕生也不一定!抱著這種想法,追逐王建民比賽的熱潮,就在 2005 年的夏天延燒得像加州野火般一發不可收拾。也差不多在這時候,在紐約的留學生們成了最讓人羨慕的一群,因為他們可以親身在洋基球場看到王建民,然後在 PTT 上發第一手球場報導。

當然,太平洋彼端的台灣更是誇張。台灣之光的報導、媒體很快地搶下電視轉播、大學生們不眠不休地追著比賽,隔天搶買蘋果日報,我都曾經透過 PTT,在太平洋的另一端一次次感到驚訝。我生得不夠早,沒有親身經歷過什麼大家看三級學生棒球到美國"為國爭光",然後勝利遊行萬人空巷的年代。不過在 2005 年,我看到了屬於我們這個年代的,棒球再一次成為人人瘋狂追逐的國球,它幾乎不再只是運動娛樂,也是團結民心的力量的另一次演繹。

這些都是好遙遠的往事了。後來的事,大家都知道。王建民經過兩年19勝的生涯高峰,然後受傷跌落谷底,當了幾年的棒球浪人,慢慢從速食的台灣新聞的焦點中淡出。而,讓我驚喜的,是《 Late Life - the Chien-Ming Wang Story》(據說片名將譯為《後勁》)這部片的導演,適時填補了媒體的空白,幫我們記錄下了這些不這麼順遂的日子裡,王建民繼續奮鬥的軌跡。

我不確定導演是在什麼樣的機運和想法下,開始這個 project。但當 project 開始的時候,我想誰也無法確定,王建民的奮鬥,是不是真能夠開花結果。但,我覺得台灣需要更多這樣的故事。不是只有那個站上巔峰的,連兩年19勝的王建民,才值得大篇幅報導,有更多在各行各業、形形色色、持續在自己崗位上努力不輕言放棄的人,就像那幾年在小聯盟遊走浮沈的王建民,應該要得到尊敬。雖然王建民在 2016 年的成功,讓這故事有了戲劇化的美好結局,但就算不是這樣,我想這記錄片仍然會是一部非常值得一看的作品。

回到影展場上,影片結束後,導演和王建民本上站在戲院前面,接受大家的提問。但,明明是首映會的場合,卻變得像球迷會,大家清一色向王建民提問,把導演晾在一旁。我問王建民,他生涯印象最深的是哪一場球。而他的答案是在紐約時對上國民隊,整場好投最後卻被再見全壘打輸球,氣到摔手套那場(我想只要有看轉播的球迷都無法忘記這場球,經查是 2006/6/18 對國民隊的比賽),而我也意外獲贈王建民簽名的電影海報一張(只要有提問都有贈品),是我第一次拿到王建民的簽名,真是開心!

而影片本身,我覺得只要是經歷過王建民熱潮的台灣人,都可以從這部影片裡,回想起當年的熱血回憶,還有在那些媒體描寫出來的造神故事背後,王建民本人到底付出了什麼樣的努力和個人的掙扎。棒球記錄片,特別是描寫現役球員的,我所知並不多,但這部《後勁》我覺得相當值得一觀。在此也感謝導演 Frank Chen 和工作團隊的努力,讓我們了解更多王建民的個人故事。

Friday, November 10, 2017

May 2016 Oregon trip: 美國國鐵初體驗

雖然我來到美國已經十多年,但我還不曾坐過美國國鐵 (Amtrak) 的火車去旅行。觀光火車上個世紀在美國曾經是豪華旅行的不二選擇,但隨著航空的普及,火車旅行也就江河日下,從長途旅行的首選,變成了一個舊時代的回憶。不知道為什麼,美國國鐵(特別是長途鐵路)的誤點十分嚴重,遲到幾個小時是家常便飯,再加上價錢也不便宜,所以一般都被認定適合有錢有閒的退休人士,進行今天不到明天到也無所謂的舊時代懷舊之旅。雖然我不時不時就聽說火車沿線風景大好,也很好奇跨州長途火車坐起來是什麼感覺,但一直苦無機會把火車排進旅行的行程裡。

終於,在規畫這次奧勒岡州的春季旅行的時候,我發現若搭配美國國鐵,就可以在不用辛苦拉車的情形下,一次拜訪 Crater Lake National Park 和 Portland 一帶的景點。我的美國國鐵初體驗就在這種巧合下誕生了。以下只介紹坐火車的部分,詳細行程規畫請看這

我們的車是晚上十點左右從 Emeryvale(灣區這邊主要的 Amtrak 轉運站)出發,在車上睡一晚,就可以在清晨時分到達 Klamath Falls,馬上租車前往 Crater Lake National Park。買車票的時候,因為這段路不包含用餐時段,購買火車包廂(附餐點)的票就沒什麼意思,我們就選擇了一般 coach 的座位。

出發當天下午開始,我就密切注意國鐵的線上即時地圖,發現我們的火車不出所料正常地誤點了。我們也就好整以暇,悠閒地到 Emeryvale 車站報到。報到的時候,coach座乘客寄放的行李要交給櫃台,由他們統一送上行李車廂,所以在行程中我們是看不到自己的行李的。

【Checking in to my first Amtrak train. Luggage can also be dropped off at the counter. 】
等到十一點多,我們的火車終於姍姍來遲,乘客們在站務員的指引下,先在月台出示自己的車票,再到被指定的車廂前報到,該車廂的乘務員會根據你的目的地,幫你指定座位。我很好奇的是,這些車廂、座位的指定看起來完全是在上車時手動進行,而不是買票時候由電腦畫位,這樣一來很難保障火車的空間能有效率地運用,二來也讓上下車變成一個勞力密集又費時的手續,不知道美國國鐵為什麼還採用這種古代的系統。

【ALL ABOARD!】
上車之後,乘務員告訴我們比較大件的隨身行李要放在一樓的行李區,再走樓梯上到二樓的座位區。不過座位區其實很大,可以平躺,一般小型的背包、提袋放在腳前面空間完全足夠,也有電源可以使用。

我們整理好身邊的家當之後,就開始沿著列車往前後走動,到處看看,滿足自己第一次坐 Amtrak 火車的好奇心。因為我們上車的時間已經接近午夜,車上很多乘客都已經入睡,乘客車廂的部分都是一片死寂,只偶爾看到一些人在玩手機或看DVD之類。走了幾節車廂之後,就來到了景觀車廂,這裡有透明的車頂,和很多自由入座的位子,讓大家白天的時候可以過來看風景,同時也和別的乘客互相認識。我們在這發現有些人在看書或玩 board game。觀景車的一樓,有小型福利社,如果不想去餐車吃東西的話,在這也可以簡單地解決,不過賣的多是零食類或微波食物,並不是什麼美食。

【People hanging out at the view car at midnight.】
【Snack car. A wide range of junk food choices.】
【Drinks and microwave food.】
晚上說實在也沒什麼好逛的,我們只好回到座位上準備睡覺。Amtrak 的座位其實很舒適,蠻好睡的,可惜就是車上開著美國公共空間常有的冷死人不償命冷氣,睡到半夜硬是被冷醒了幾次,最後到了清晨六七點,就再也睡不著了。

於是我起身到觀景車廂去看風景,車上也有一些早起的乘客,一起在這邊打發時間。今天早上經過的路段並不以風景取勝,從這邊看出去大多也只看得到樹林。幸好不久之後,我們的車就到了今天的目的地 Klamath Falls。

【Spending some more time at the view car】
【Mountain ranges of North California.】
通常在火車站的附近,都有幾家租車店讓火車的客人們使用。Klamath Falls 站不遠處有一家 Enterprise,還提供火車站接送服務;在夏天旺季的時候,從 Klamath Falls 也有 shuttle 直接前往 Crater Lake National Park。我們很快租好了車,展開我們的 Crater Lake 一日遊(Crater Lake 之前有寫過文章,就不再重覆)。

【Arriving at Klamath Falls. Passengers are free to get off the train for a short break.】
【We will spend the day at Crater Lake National Park, and come back for our next leg of train ride tomorrow】
【Luggage service】

【The train depot is small and cute.】
隔天一早,我們繼續坐火車前往 Portland。但我們早上忘了查看火車動態,急匆匆地趕到了車站,才發現今天 Amtrak 大誤點,足足在車站呆坐了兩個小時才上車。上車之後,很快就到了用餐時間,我們就想說去餐車看看有什麼。一進餐車,服務生問我們是否有預約(Amtrak 的餐車採事先預約制,而且是包廂的乘客優先,因為包廂有附餐點,坐 coach 的乘客只能撿剩下的時段),當我們回答沒有的時候,服務生二話不說請我們馬上離開。恩,我能理解你們要做生意,而且所有坐位都一組接一組客人很忙,但真也沒必要這麼直接地把人轟出去吧…

今天火車經過的路段,據說是加州海岸鐵路線上風景較好的一段,所以我們就坐在景觀車廂裡東看西看。幾個小時下來,發現在火車上看風景,其實難度蠻高,因為看不太見前方,無法預期等一下會有什麼風景飄過來,若想要照相,難度就更高。努力了半天,才從幾次驚鴻一瞥的景觀裡,照到幾張不怎麼樣的照片。

【Oregon mountain ranges.】
【It is very challenging to take photos from a train.】
【Hanging out some more at the view car... Are we there yet?】


我們這班車原來表定下午會到 Portland,但因為一路上的 delay 最後傍晚才到,我們原本預計要租車的火車站邊的租車行也已經關了。幸好現在網路很方便,我們在車上已經重新在機場的租車行訂車,行程只小受影響。

【Oregon Amtrak station】
【Many train stations in the US are architecturally beautiful.】

坐過一次之後,我感覺火車旅行有些 over rated,說風景很好,其實也只有那麼一小段,說可以不用長途開車,但整天坐在車廂裡哪都不能去,車子還一直 delay,也頗令人煩燥。或許一些風景更好的路線,會讓我覺得比較值得,但時間上的不確定性實在太嚴重,所以我只推薦美國國鐵給真正想坐火車的人。時代不同了,現代觀光火車只能做為目的地本身,若是把它做為交通手段,實在不是一個好的選擇。

Friday, September 29, 2017

2016 Oregon Amtrak trip: Itinerary

2016 年春天,我們坐 Amtrak(美國國鐵)到 Oregon 玩了一趟,這是我們第一次坐美國國鐵出門去玩。安排完行程之後,發現從灣區搭鐵路去 Oregon 玩其實蠻方便的,特別是若半路要停 Crater Lake national park 的話,可以很順地接續行程。前提是鐵路不要誤點,但這似乎是相當難的一件事,所以行程規畫上要有點彈性才行。

先分享行程如下:

This is our itinerary if you are thinking about taking Ametrak to visit Oregon, starting from Bay Area:

Day 0: Taking Amtrak Coast Starlight train #14, departing from Emeryville in late evening. Sleep on the train.

Day 1: Arriving at Klamath Falls early morning. Rent a car for day trip to Crater Lake National Park. Stay at Klamath Falls for the night.

Day 2: Continue on Amtrak Coast Starlight train #14 northbound. Arriving at Portland late afternoon.

Day 3: Spend the day visiting towns on the Pacific Coast. Stay at Portland

Day 4: Spend the day visiting sites in Columbia River Gorge. Stay at Government Camp.

Day 5: Visit Mount Hood. Spend the afternoon in Portland. Fly home late evening.

Tuesday, September 05, 2017

2015 New Mexico: White Sand National Monument

這次新墨西哥州的行程,我們再次造訪了我在 2010 年底曾經造訪,卻因為天候惡劣而無法完整看到景觀的白沙國家保護區。



上次我錯過的 Alkali Flat trail(因為風太大吹倒了路標而關閉),今天終於可以走了。這是一個 loop trail,一路帶遊客深入白沙遍地的沙丘,最後來到一個白色的沈積平原,雖然這只是一個 5 miles 左右,沒有海拔起伏的 trail,但因地理的特殊性,使得它相對地危險,trail head 告示牌上的警語也寫得特別長。首先,在這一路上,四面八方都是高高低低的白色沙丘,一望無際,唯一可以幫助遊客辨別方向的,是國家公園安插在沙地裡的橘紅色小路標,如果風沙造成能見度不佳,在走 trail 時無法看到下一個路標的話,就要循原路折返,不然一旦走進無邊無際,四面看起來都一個樣的白沙漠裡,就很容易迷路。沙漠氣候白天熱,夜晚冷,又容易脫水,出發之前也要特別注意有沒有帶夠水。另外因為白沙國家保護區附近就是飛彈試射場,告示還特別提醒遊客不要去碰路上發現的"不明物品",萬一是炸彈就不好了。

【Just like how it is named, there is a lot of white sand in the White Sand National Monument.】
【All you have to do is following the posts within this otherwise white saturated world.】
【A full circle among the white sand, and back.】
【The only way to tell where to go is to follow orange trail posts like this one.】
【Just follow the orange trail markers. A special warning: If you can't find the next trail marker, it is time to turn back! The danger of getting lost is real.】
讀完了長篇的警告之後,我們就沿著橘色路標出發了。一路上經過各種白沙地形,有比較軟的,高低起伏的沙丘,就像一般沙灘上走路的感覺,也有沙凝結之後,質地比較硬的平緩地面,有點像走在 dry wall 那種材質的板子上。雖然說是日正當中,但十二月天這開闊的白沙保護區其實還是很冷,穿著大外套走路感覺正好,很舒服。走著走著,竟然天上也飄下了小雪,落在一片白沙上,乍看之下分不出來是雪還是沙,非常有趣。

【Entering the white world.】
【Parts of it feels like a very large beach】
【Parts of it looks like a desert.】
【Endless white sands towards the horizon.】


【As we walk through the trail, it starts to snow. White snow falling on top of white sand. Pretty Amazing.】
【and we welcome year 2016 】
走完了這個 trail 之後,我們接下來到國家公園的馬路邊,找了個坡度合適的沙丘來練習滑沙。這是白沙保護區最受歡迎的活動,幾乎每台入園的車上,都載著從遊客中心買來的滑沙板(其實就是個長得像大垃圾筒蓋子的塑膠板),大家都各自找個自己喜歡的角落,坐在板子上從山坡頂一路滑下來。雖然說坡道很短,只滑個一兩秒就到底了,到底之後又得很費力地爬上坡才能再玩,而且圓形的滑沙板其實很容易旋轉,在山坡上反過來變成頭下腳上的怪異姿勢,但所有人都樂此不疲,一再地試驗自己能不能完美地衝下山坡。玩完之後,還可以把不知道還有什麼用的塑膠板賣回給遊客中心,我懷疑這個 national monument 每天靠重複買賣同一批塑膠板就可以賺不少錢。

【This is a perfect place to slide down from sand dunes. It is fun.】

【It takes some practice to go down the slope straight (without spinning sideways)】
離開白沙保護區之後,我們往今晚住宿的 Roswell 出發。New Mexico 在這一兩天受到大雪侵襲,一路上路邊都積滿了雪,我們進到 Roswell 鎮上的時候,路邊雪也是堆得老高。原來 Roswell 平時年降雪量是 12 吋,而過去兩天就足足降了 11 吋的雪,鎮上鏟雪設備嚴重不足的情形下,所有道路都只剩下一線勉強通車,還得順著前車留下的輪胎痕跡才不會迷路,剩下的路面和路肩都埋在雪中。對來自不下雪地方的我們來說,這真是難得一見的景象,特別拍幾張照片記下來,一邊祈禱明天能順利前往 Carlsbad Caverns - 前兩天連 interstate 都是封閉的,不過今天大雪已經停了。


【Arriving at the snow-ridden Roswell, NM.】

Sunday, July 30, 2017

2015 New Mexico: Breaking Bad tour

【Abstract】This is about the Albuquerque city tour we had in 2015 around the sites related to the TV series Breaking Bad. This is my favorite show, highly recommended to anyone who is into TV series. It was a great day seeing the places where the show was shot. If you are interested, check on the URL links I put below for information about the places.

這篇文章是在我 blog 比較少見的影迷文。

在正文開始之前,先介紹本文的主角 Breaking Bad,中譯絕命毒師,這是 AMC 電視台從 2008 - 2013 製播的影集,總共有五季,劇情主軸是得了癌症的高中化學老師為了想留下身後足夠家人生活的錢,運用自己的化學專業,和自己從前教過的不良少年學生合夥,開始踏上製毒販毒的不歸路的故事。首季開始詼諧逗趣,後來漸漸鋪陳厚度,劇情轉折多變卻又大多合情合理,層層相疊直到五季收尾的大高潮。這部是我看過最精彩的連續劇,全心推薦給喜歡看戲的任何朋友。若還沒看過這部影集,往下這篇文章可能你會看得不著頭腦而且又被爆雷,不如先離開去看戲。總之這部影集絕對值得一看!真心不騙!

同位導演和劇組現在又在製作衍生劇 Better Call Saul,剛播完第三季,劇組功力更是爐火純青,用鏡頭說故事的手法更上層樓。至於劇情走向,因為故事還沒走完,還難說是不是比 Breaking Bad 更精彩。

推劇推了半天,那 Breaking Bad 和 New Mexico 又有什麼關係呢?原來這部影集主要是在 New Mexico 的首府 Albuquerque 拍攝,該州別稱叫做 Land of Enchantment,劇中也拍出許多 New Mexico 當地特殊風光,像是郊外原野的縮時攝影,或廣角鏡頭,的確拍出本地的美。

Breaking Bad 播出後有廣大的影迷,許多人都來到 Albuquerque,跑到片中各拍攝場景觀光朝聖。在網路上,也可以查到影迷自行製作的導覽地圖,像是下面這兩個 link,在我計畫這次 Breaking Bad 影迷朝聖之旅很有幫助。

http://wikitravel.org/en/Breaking_Bad_Tour

https://www.visitalbuquerque.org/albuquerque/film-tourism/breaking-bad/

更誇張的還有當地旅行業者搭上這波熱潮,推出 Breaking Bad 專車之旅,標榜使用和劇中主角使用的同款 RV 改裝,載你遊覽城市裡各拍片地點。

從以上這些網路上的資源(其中第二個 link 還是推廣 Albuquerque 旅行的半官方組織),不難看出這部影集受歡迎的程度。

我們當天早上從 Santa Fe 南下,第一站先前往主角 Walter White 任教的高中。這場景在真實世界中當然也是個高中,在 Albuquerque 北邊市郊,不過這是我見過校園最大的高中,甚至還有自己學校的棒球場、籃球場、football stadium(有整座看台的),大到害我們找不到影集中取景的地方在哪。於是只好找了幾個地方隨便拍拍照。

【The high school Walter used to teach. I can't find exactly where the scenes in the show were shot.】
【Walter's school】
再往南走,還有出現在第四季中,鈴鐺爺爺住的的老人安養院。不過為了不要打擾安養院的老人,我們並沒有去這個點。

從北方進去 Albuquerque 市區之後,我們先到東邊山坡上的 Hank 的家。這是一個山上的住宅區,要繞一會才能在一條路底看見他們的房子。
【Hank's house】
從山上下來之後,下一站是 Saul Goodman 律師的事務所。這位在 Breaking Bad 劇中也是人氣角色,現在還有自己擔任主角的衍生劇。他的事務所位在一個 plaza 的角落,在真實世界裡是間餐廳。相當有趣的是,這間餐廳竟然保留了律師事務所入口和玻璃窗上的標示(也就是說,明明是間餐廳,門上卻貼著律師事務所的字樣),再仔細一瞧,窗邊還站著 Saul Goodman 的等身立像呢!

這個微妙的情形也說明了所有這部影集曾經的拍攝地點,和隨之而來的觀光客之間的愛恨關係。如果是做生意的地方,那這些人潮無疑是一個大大的加分,所以他們會想辦法 promote 和 Breaking Bad 之間的連結;但若是住家,那可真是避之唯恐不及。這個反差的情形,我們一路上還會看到更多。

【Saul Goodman's law firm. Although it is actually a restaurant in real life, the owner keeps the signage for Saul's law firm on its door and windows.】

【Better Call Sual!!】

【There is even a full-size stand-up board of Saul in the restaurant at the window.】
下一站就是這影集的起點,Walter White 的住家。這個位在三叉路口路衝處的房子,無疑已經變成 Albuquerque 的一個知名景點,連在 Google map 上,都有人把這個地址 tag 為 Walter White 的家,而屋主想必是相當困擾。在房子的前院上,他插了一個超大的牌子(比一般要賣房子的時候插的那個 for sale 還大),上面寫著這是私人住宅,請勿打擾等等,網路上也有傳出情報說屋主不喜歡觀光客(事實上,又有誰會喜歡天天有人在家門口探頭探腦、拍照,甚至還聽說有白目客試著學影集之中把 pizza 丟到屋頂上去)所以我們只敢遠遠地拍照,橋角度用身體把那大告示牌擋住。才拍了兩張,竟然屋主剛好就從外面開車回家,嚇得我們趕快上車逃離現場,以免跟他發生口角。其實,我相當同情他的遭遇,我就曾經想過在舊金山九曲花街旁邊的人家,怎麼受得了每天家裡樓下都是觀光客走動。如果是我的話,可能哪天早就把花盆丟下去了吧。

【Walter White's home. The owner has a big sign on the lawn, stating this is a private residence. He probably had too many tourists trying to snoop around his home.】
再下一站,我們來到 Walter White 在劇中打工的洗車場。這是一間超大的洗車場(在地狹人稠的灣區從來沒看過這麼大間的),看起來也長得跟劇中一模一樣。正當我們東張西望在拍照的時候,遠遠就開來了一台 RV 車,是劇中 Walter White 用的同款 RV,原來我們正好遇上了 Breaking Bad RV tour 的人!他們一停車,馬上也是一群人下車來一陣狂拍,我們也正好利用角度把 Mr. White 的 RV 和洗車場一起入鏡。和這群人錯身而過的時候,同為影迷的我們,彼此相視而笑,一副對我懂你的表情。想不到 Breaking Bad 這部戲,已經變成了一種有相當群眾了解的次文化。
【The car wash. The breaking bad RV tour happened to arrive when we were there. Perfect opportunity to take a photo with the RV and car wash together!】
【This company managed to get the same RV model they used in the show to operate a tour of Breaking Bad sites. Pretty cool idea!】
【This car wash is bigger in real life than it appeared in the show.】

【People taking the RV tour are more die-hard fans than us.】
我們連午餐時間都不放過,硬是要插入片中 Walter 和 Hank 兩家人談判的墨西哥菜餐廳,我也故意裝著一副兇像入鏡。這餐廳色彩很鮮艷,但食物本身倒是沒讓我留下深刻印象,我覺得算是一間看起來比吃起來好的店。

【Restaurant where the Walter vs Hank negotiation scene took place. Food is just so so.】
【but the decorations in the restaurant is certainly colorful.】
離開餐廳之後,我們沿著 Albuquerque downtown 的 Central Ave 一路開去,這 Central Ave 是橫跨市中心的主要幹道,以前是 Route 66 的一部分。有趣的是,影集很多場景都散落在這條幹道不遠處,看來劇組選點的時候也充分考量交通的方便性。

以下場景,在不看照片說明的情形下,你能認出幾個呢?

【Walter's rental apartment】
【Jane and Jesse's duplex apartments】
【The motel where Windy gets her business】
【The laundry!】
【This place looks exactly the same in real life and in the show】
【Coffee shop where Lydia and Walter meet. We planned to get some coffee there (with Stevia!) but they were closed for the day.】
【Tuco's hide out. This place is actually a coffee shop with artwork on the side of the building.】
【Jesse's home. This is another place where the owners do not like tourists going around. So we did not come close.】
【the distinct neon sign of the Dog House, where Jesse used to visit from time to time.】
我們在市區最後一站來到 Albuquerque oldtown 的一間當地老糖果店。這老糖果店和 Breaking Bad 劇組的連結是他們提供了在戲中使用的 blue meth,它的真身是染了藍色的糖果。也因此,多年老店重新進入觀光客的地圖,店裡也賣各種 Breaking Bad 相關的記念品,還有一盒 blue meth 和旁邊的 Mr. White 黑帽子和墨鏡,讓客人們拿著拍照。又是一個商家趕搭 Breaking Bad 觀光潮的例子。

【This candy shop provided the blue meth (it is actually candy) used in the show during the early seasons.】
【In the store, there is a tray of blue meth candy, and hats/sun glasses for you to dress up like Heisenberg and take a photo.】
【Info about Breaking Bad sites around the town】
當天晚上,我們就離開 Albuquerque 往南走。在城市的南郊,有一間劇迷一定要去的餐廳,那就是 Twisters。講 Twisters 可能沒人認識,但在劇中這間店叫做  Los Pollos Hermanos,也就是 Gus Fring 的炸雞店。在店中還保留了拍戲時候用的裝設,還特別標出 Mr. White 第一次來的時候坐的坐位。這間快餐店的食物也是普通,但那 Walter's booth 上幾乎永遠都有人,一組剛走,馬上又一組去坐。這餐廳在衍生劇 Better Call Saul 又再度登場,未來想必也會繼續在劇中有一席重要之地。

【Sitting in Walter's booth】


【They kept the logo for the fried chicken restaurant in the show】
話說我活到快四十歲,這還是第一次像這樣照著劇中的場景去追景點,是一個蠻不一樣的有趣觀光體驗。