【懷舊系列】赴美滿月

（本篇發表時間是 2003/8/25 09:00 @ ptt，是我入境美國滿一個月的心得）

算算日子，入境美國已經有正好一個月了
剛好明天就要開學
時間過得真快！
上星期四考完了兩年來的第一次考試
這個週末是我入境已來最悠閒的時候
可以到處晃晃，順便寫點感想

說起這剛來到異鄉的一個月
其實生活上非常的忙亂不安定
因為來到另一個國家，整個人和自己原先有的一切完全切離
沒有身分，沒有記錄，沒有證件，沒有當地人理所當然會擁有的生活背景知識
感覺有點像新生的嬰兒來到這個世界，重新經歷了一次誕生的過程
不同的地方是，這個嬰兒有各種成年人的需求和能力
而且要自己照顧自己

幸好有我同學的建議
我提早來到美國
一切該安頓的，都能夠在明天開學之前處理好了

洛杉磯是個奇妙的地方
感覺像是把世界上各個角落取下一點，塞到同一個城市裡面去
這裡有來自不同地方的人，不同地方的文化
雖然大家都是住在美國，卻或多或少地保留了自己的生活習慣

以前國中上地理課的時候有個地方說美國是"民族的融爐"
我的地理老師跟我們說這個說法落伍了
新的學說都用"沙拉碗"取代"融爐"的說法
理由是大家雖然混在一起，卻仍然能很明確的分辨出來彼此的差異
像是沙拉一樣
那時候雖然是記起來了，我卻不能理解這兩個概念有什麼差異
直到親身來到美國生活才能領會

在這裡不同族群的生活圈十分明顯
像我住在韓國城(Korea Town)，滿街招牌都一定有韓文，有的甚至還沒寫英文
路上走的一半以上是韓國面孔
走進店裡店員也是直接跟我講韓文，完全不會認為我是別的國家的人
但是如果到了中國城，那就是滿街中文
人們嘴裡講著京片子、廣東話、閩南語、還有各種聽不懂的中國方言
有些地方很多墨西哥人、黑人，學校裡很多印度人
講的英文真的是南腔北調，什麼奇怪的口音都有
連電視台也有英語的，西班牙語的，韓語/日語/國語的亞洲台

這裡可能有世界上最有錢的一些人，住在好萊塢地區的明星們（雖然還沒見過）
這裡可能也有世界上最窮的一群人，就是downtown地區的遊民
他們看起來比台灣的街友穿著還要破爛
第一次開車經過downtown的時候，看到這麼一群人
他們的眼神空洞，看起來沒有生氣，沒有希望
真的是讓人打從心底覺得可憐

很奇妙的是，這麼差異巨大的各種人群構成的集合體
各有各的生活方式，各有各的目標，各有各的文化和語言
大部分時間卻都能相安無事地生活在一個都市裡
實在是很難想像

不過，拉遠點來看，這個地球不也是這樣嗎？
窮的富的，民主的獨裁的，生活方式各異的各個國家
也是都生活在這個地球上
只是在洛杉磯，可在很小的尺度觀察到這樣子的縮影，所以感受特別強烈

明天就開學了，但是我都還沒有時間出去玩
不知道接下來的生活會不會很忙……

我的愛車小白及行車概況

我想，除了寫一路上旅行的見聞之外，我也應該要花些篇幅介紹這次和我一同旅行的好伙伴 - 我的愛車。我的車一路上都很乖的沒有亂鬧脾氣，這對我這趟橫跨美國的搬家之旅最終的大成功，有很重要的貢獻。在這趟旅行結束之後，我發現我和自己的車親近多了，而且它還有了名字 - 叫做小白，理由非常清楚。小白是 1997 年生的 Toyota Corolla。

我和小白的第一次見面是在 LA 的一間二手車行，中文好像叫一路發汽車，時間是我入境美國僅僅一星期之後。在當時，我決定了不要住在 USC 周邊，所以急需購買汽車。我於是和我媽媽及我爸爸在 LA 的朋友，何叔叔，一起到車行看車。看到後來，我要在兩台 Toyota Corolla，小白和小黑之間，做最後的購買決定。小黑年紀比較大，但是哩程比較少。但是何叔叔建議我說，在 LA 的盛夏，開白色的車要比開黑色的車涼快得多，一摸車殼，好像果然如此。所以我就決定要和小白在一起了。

從那之後小白的表現就一直非常可靠。Corolla 當然不是可以拿來比賽用的車，但是在可靠度上，（至少我這台）從來都是非常值得信任的。在三年之間，小白從來沒出過任何機件上的問題。我幾乎可以忘記，車子和其它任何東西一樣，也是會壞的。當我開始計畫這趟開車搬家之旅的時候，我也是先擔心我自己能不能負擔，才想到車子的事情。這個思考順序，充分說明了我對小白的信賴。

當然這趟旅行對小白來說是件苦差事。除了要橫跨3000哩漫漫長路之外，整台車還裝滿了我的家當（照片請看這邊）。但是它一路上都謹守崗位，唯一發生的問題，也只是因為壓到釘子造成的輪胎漏氣。我非常，非常感激 - 小白盡了一切的努力，使這趟旅程成為一個快樂的回憶。

車裡的景象

我用下面幾張照片，來解釋我車上的系統。就像長年在路上奔走的卡車司機一樣，我開始學會了在車子這個小空間裡規畫自己的系統 - 有點像規畫自己的辦公桌那樣，把東西都放到位，讓接下來的工作能順利展開。一開始的時候，因為缺乏經驗，我當然是毫無頭緒，缺乏組織，一團混亂。但隨著時間過去，我覺得自己進步很快。在短短十幾天內，我幾乎白天都待在車上。這是一種前所未有的經驗，不過也很快地讓我學到經驗，能夠更有效地開車，和組織車裡的事物。

在頭幾天，我的副駕駛座上一團混亂。所有我會用得到的東西都在這，但是它們毫無秩序地堆在一起。你不會喜歡這種做法。我自己也不喜歡這種作法。


但是當旅程到了後段，一切都好多了。我得特別強調，我不是為了拍一張美美的照片才特別收拾這塊地方。照相機的袋子，讓我就算在開車中，也能迅速拿起相機拍照。旁邊的書包裡，有所有我需要的旅行資訊 - 地圖，還有我自己做的筆記。

這兩瓶水是我自己的計時系統。在正常情形下，我大約每小時可以喝一罐水。當兩罐水都喝光的時候，我就知道該是停車休息，上廁所的時間了。我在副駕駛座的踏腳處，放了好幾大罐水。旁邊的背包帶的是筆記型電腦，以防我在路上需要查資料 - 它在輪胎漏氣的事件裡，扮演了關鍵的角色。

我的手機固定在冷氣出風口上的架子上，這就是我半個月以來的通訊中心。因為出門在外，我盡量保持每天和台北總指揮部聯絡，以免大家太擔心。再往右手邊看，我的全家福相片很巧妙地卡在擋風玻璃和儀表板上的凹洞之間。


橫跨美國是有多難？

當我和別人討論我開車搬家的計畫的時候，大家普遍擔心的事情，都是我到底能不能安全地開車到達目的地，而不是我一路上能不能安排妥當，進行一趟快樂的搬家之旅。說實在，這種對我開車能力的質疑，讓我有些不是滋味。雖然說，我的確不是職業的駕駛人，但是我自認為在開車方面，已經有了充分的訓練，能力和經驗應該也不是問題。這一部分和我的出身有關 - 如果說 LA 的交通是出了名的糟糕，那我的故鄉台北市的交通，就只能用一場混亂來形容了。我在這兩個城市加起來有十年以上的駕駛經驗，面對各種各樣的路況，我想我應該已經看得夠多了。

每當我告訴別人我開車橫跨美國的搬家之旅的時候，普遍的反應都是「那一定很辛苦吧？真厲害」。嗯，表面上看起來或許有點麻煩，但是我想說，實際上它一點都不難啊。除了我經過的幾個主要城市之外，我一路上經過的道路都不那麼繁忙，甚至簡單到了有點無趣的程度。我甚至可以說，我會推薦這樣的行程，做為新手的開車訓練：整條路上的視野都很開闊，你可以一直開好長一段路，都不用去碰一下剎車。路上最危險的因子，不是來自旁邊的車輛，而是自己腦袋裡的瞌睡蟲，因為路況實在是太單調了。開車橫跨美國，和在城市裡開車比起來，實在是簡單的多了。

當然差異總是有的。最明顯能感受到的，是在路上面對的車流完全不同。在城市裡一般說來總是以小型車居多，不過在橫跨美國的州際高速公路上，大約 50% 以上的車都是大卡車。聽起來有點嚇人，不過，我列出了好幾個理由，讓你相信，事實上卡車比一般的小車安全的多了：(1)大部分卡車都是職業司機駕駛的，充分的開車經驗，讓他們對各種不同的路況和車流都更有能力處理。(2)職業司機靠開卡車生活，所以他們應該比較不會亂開車，弄到把駕照吊銷。一路上遇到的卡車，99.9% 都開得很守規矩。(3)通常卡車的維修也比一般車輛更定時、更照規矩，畢竟是維生的工具。一路上我看到很多故障停在路邊的小車，但走完一趟美國，故障的卡車則是一輛都沒看見。考量這些因素，路上的大卡車看起來雖然可怕，但往往不是真正的威脅。真正的潛在不安定因素，反而是某些小車，因為駕駛人不負責任或瘋狂的行為，才是最危險的。

比較有挑戰性的部分，應該是找路的過程。在城市之間通常都是非常簡單的，只要順著高速公路開下去就好了。但是在城市裡，高速公路匯聚，形成錯綜複雜的交流系統，才是最主要的挑戰。雖然 LA 號稱有全國最複雜的高速公路系統，我也聽過只要能處理 LA 的交通問題，行遍全國都不成問題這種說法，但事實上，很多位在主要高速公路交會點的城市，它們的系統和 LA 比起來也不惶多讓，至少對第一次造訪的人來說，是夠複雜的了。在我經過的城市裡，Kansas City, St. Louis, Nashville, 和 Atlanta 是幾個特別讓我感到棘手的地方。幸運的是，我一路都沒有迷路過，而這也是造成我快樂的旅行經驗的原因之一。

很好玩的是，我雖然很喜歡各種高科技產品，我在規畫這趟旅行的時候卻從來就沒有考慮過使用日漸普及的 GPS 導航系統。關於規畫旅行，我是一個老學院派 - 地圖就是最好的資訊來源。在路程上，我養成了每天睡前複習明天要走的路段，而且在一本專屬的小本子上寫下筆記的習慣。這對我來說，遠比靠一個會講話的小盒子帶我左轉右轉有意思多了。

我的導航系統： AAA 提供的區域地圖，各州地圖，和城市地圖系列。下面的筆記本算是cache，暫存重要資料用的。

我在這另一篇文章裡，提供一些在得到第一手經驗之後，想到的長途長車建議。