很多時候，難題總是會在我們預期之外的地方產生。對這趟搬家來說，很意外的，讓我在心理上覺得最難過的，竟然是要離開我住了三年的公寓。我直到要搬走的時候，才發現我這麼喜歡這個地方。
我大概會永遠記得我找到這個公寓的那個夏日午後。那大概是我來到美國的第四或第五天，在當時我非常急切地想要找到一個可以安身的公寓 - 我媽媽請了一星期的假陪我過來美國，我希望至少在她回家之前，能夠把住的事情安頓好，讓她不要擔心。原先的計畫，是在學校附近找到一個住的地方，這樣我至少第一年就暫時不用買車了。不過，在看了幾個不同的房子之後，我並不是太滿意。它們有些狀況明顯不好，有些又太貴了。事實上，大部分學校附近的房子是又貴又差。在幾天沒有結果的尋找之後，我開始真的覺得擔心，會不會變成快開學了還留落街頭，所以我願意擴大我尋找的範圍。如果我真的能在比較遠的地方找到我滿意的房子，我也願意考慮買車或通車上學的可能性。
在這種心情之下，我來到了一間在 1920 年代就建好的老公寓。它本來是一棟旅館，後來才改裝成出租公寓。那天下午，當我走進這個位在五樓的房間，午後的陽光透過三面大窗戶，均勻地灑落在淺灰色的新地毯上。眼前的美麗景象幾乎在一瞬間就讓我知道，我找到了，這個應該就是我要的地方。毫不遲疑地，我跳上我租來的車，直奔銀行買了一張 money order，然後直接趕回來付清了定金。決定做得很匆忙，不過我真的覺得這個地方真的太好了，我完全不想保留一點點錯過它的可能性。
接下來的三年，這就是我在 LA 唯一的家。我對這個地方幾乎是完全滿意。雖然它是很久之前建的（比我的爺爺還老），不過這並不是個問題。以studio來說，房間還蠻大的，而且採光也很 好。從位在五樓的公寓，我可以享受絕佳的景觀 - 一眼就可以看到天邊 - 特別是在每年美國國慶的時候，從我家的窗戶，就可以看到遠處地平線上有三四個地方昇起小小的煙火。更大的優勢是，因為這間房間位在五樓，一打開窗戶，窗外就吹來涼涼的風，讓我即使在夏天也很少覺得需要冷氣，所以儘管家裡沒有冷氣，也不是什麼大問題。冬天的時候也不會太冷，我在三年之內，只開過一兩次暖氣。雜貨店，韓國超市，美食街，LA 的MRT 的紅線，以及台灣駐 LA 的文化辦事處都在從我家走路可以到的距離，可以說是非常方便。
在這幾年之間，我去過不少朋友家，也陪新生看過房子。但是，我可以很誠實地說，我從來沒有因為看到其它任何房子而想要搬家。經過這麼多比較，我幾乎可以確定我這間公寓是上上之選。當我了解到我不能繼續住在這邊的時候，我感到特別地傷心。
我想我的難過不只是因為要離開這個我幸運找到的好房子，因為好房子應該到處都有，只要我用心去找，還是不難找到。更重要的，是這個公寓在我的人生成長之中扮演的地位。這是我生命中第一次離家獨居，學習一個人處理這個房子裡發生的所有事情。在來美國之前，我二十六年都住在家裡。有些事情，若非到你得獨自去面對的時候，你是學不到的。簡單地說，三年前，一個二十六歲的大男孩走進了這棟公寓，而我離開的時候，我已經成為一個成熟的男人。一個人獨立生活對我來說是新的學習和訓練，我在這個屋簷下，上完了我人生重要的一課。對我來說，這不只是公寓而已。這棟房子變成了我學習獨立的價值的重要象徵。我認為這棟房子在我人生之中扮演了一個相當重要的角色，而它也會在我記憶裡永遠保有一個重要的位置。
和我的家具告別
經過小小一番計算，很快我就發現帶著我的家當上路是很不合算的，特別是大件的家具。所以，該是和它們告別的時候了。LA 是一個大市場，每天都有難以數計的學生、移民、或者是換轉工作地點的人搬來 LA，所以賣東西應該非常容易。不過，事不宜遲，我還是早早地在七月就開始準備我的搬家大拍賣。
很幸運地，我的家具們很快都找到了新主人。就連有幾件我本來以為比較難賣的東西，最後也都脫手了。經由買賣家具的過程，我認識了一些 USC 的新生，初來乍到的他們面臨的種種難題，讓我很快地想到了自己三年前的努力和苦難。這是一個非常獨特的經驗。遠渡重洋到美國來讀書或許在旅行的距離上不再是個問題，但是種種環境上的調適，和在一個全然陌生的國度裡重新建立自己的生活的過程，仍然是一個挑戰。我記得自己用「重新被生出來」這個詞來形容過這個過程。不同的是，留學生們以一個成年人的身分來到這個新世界，他們已經有各種複雜的需求（除了食物和住所之外，成年人們還需要通訊、知識、感情的歸屬、教育、娛樂等等）。而在這新世界裡並不像我們第一次出生的時候，有父母來幫我們打點基本的生活所需，你得靠自己學習整套不同的生活系統，解決自己的需求。整體來說，這是非常有趣的學習經驗。時間過得很快，我幾乎忘了自己三年之前是怎麼走過來的。在幫忙新生處理一些事情的同時，我等於自己也在重溫這部分的有趣回憶。
打包
這或許是整個搬家過成中最不堪回首的惡夢，也是我最想忘記的一段。我還是想不通，在我小小的 studio 裡，怎麼會有這麼多東西可以打包。打包的難題在我慢慢賣掉我的家具的時候，就開始浮現了。我每賣掉一件家具，就會把裡面的東西先丟在地上，準備一一做最後的處置，因此家裡的亂度就開始直線上昇。下面這些是我在房子裡的混亂達到頂點的時候拍下來的照片。
這看起來真的只有可怕可以形容。我必須要用很多箱子才能裝下我全部的家當，整個夏天，我養成了定期到 USC 校園裡的資源回收車去挖寶的習慣。那裡常常有各種大小形狀厚度不同的紙箱，不過真要找到一個適合自己需求的卻不那麼容易。我覺得自己在暑假快結束的時候，已經拾荒拾上癮了：雖然紙箱已經夠了，我還是每幾天就去找找有沒有更好的箱子。
終於，在正式出發的前兩天，我把我全部要寄到 Gainesville 去的細軟分裝成 16 個紙箱。這個數量遠遠超過我的預期。我只希望，我不會需要再做這件事了。當你一邊打包，看著封好的箱子持續增加，但是還沒包的東西卻似乎無窮無盡，看不到什麼時候可以結束，那種心理上的震驚，是很難形容的。我完全無法想像，為什麼當初從台灣帶來的三箱行李，會自己增殖成 16 箱的怪東西。我很清楚自己有個壞習慣，就是任何東西只要看起來有一丁點的價值，我就會把它留著。但 16 箱也未免太多了吧？我完全不能解釋這到底是怎麼一回事。
總而言之，在一整個週末毫不間斷的苦工之後，我終於把這些箱子都打點好（整個週末，我在家裡有一種玩真人倉庫番遊戲的感覺），然後在八月十四號星期一請 DHL 來把這些牛鬼蛇神給搬出門。在這之後，我終於準備好要帶著我的腰痠背痛上路了。
No comments:
Post a Comment