讀blog有感：語言、文化、身分認同

前些時候，我在網路上看到了兩篇 NYTimes 中文版刊登的讀者投書，是一位 UC Berkeley 畢業的 ABC 寫起她學習中文的經歷，還有許多身為美籍華裔人的愛恨情仇。讀完之後，我心裡的感想只能用這句芭藥到不行的網路文章常見標題來描述：我深深的震撼了。

表淺的震撼是，難得看到外國人寫出這麼精彩完整的中文文章；深層的震撼是，雖然在美國居住多年，我早就看過/聽說許多朋友家裡因為要小孩學中文而衍生的種種討論或紛爭，但我多半還是從父母輩的觀點來理解這件事情。讀了這篇文章，使我有所頓悟，原來從小孩的觀點來看，父母要求他們學習中文這件事，有這麼複雜的 implication。

讀完上下兩篇文章，使我對在美國學中文這件事，有了更多觀感，分享於此。在看我的感想之前，不如先讀讀作者的原文（link 如下）。

http://cn.nytstyle.com/education-career/20161018/chinese-class-usa1/zh-hant/

http://cn.nytstyle.com/education-career/20161019/chinese-class-usa2/zh-hant/

第一代的華人移民（不論來自台灣、中國），大多把教小孩中文，當作天經地義的一件事情。直覺的原因不外乎：因為中文是爸爸媽媽溝通的語言（所以小孩也說同種語言比較方便）、中文是你們和家族中長輩交流需要的語言、你已經有中文環境不順便學一下很可惜、希望孩子能和父母的文化多點聯結，學會中文可以很方便和龐大的中華文化接軌、中文是未來世界潮流之一，學了有優勢、甚至 "你是____人（請自行填入你認為應該要會說中文的身分認同）怎麼可以不會說中文" 等等。

但是，一般常見的情形是，小孩長到了一定年紀之後，或者家長更進一步地開始要求小孩的中文學習成果之後，這些要求往往造成親子之間的磨擦，或家庭裡的爭執。從前我都簡單地以為，這只是教學方法的問題（中文學習困難、教法不當，使小孩沒有學習動機或興趣）、時間分配的問題（小孩上中文學校吃掉他做別的更想做的事的時間）、或標準設定落差的問題（我希望小孩中文能夠xxx但他只能ooo）。我有些時候不太能理解，為什麼這些技術問題能造成這麼根本的衝突。讀了這兩篇文章，我才豁然開朗，原來那些都不是問題真正的核心。

因為，表面上是學中文，但實際上父母心裡想望的，從來就不只是中文語言這麼簡單的一件事情。真正的狀況是，語言、文化、和身分認同，這三個不同層次的 issue，被壓縮到"學好中文"這個要求裡面，又摻雜了第一代移民們保有，但第二代不太能夠了解的對中文的特別情感，所以情形才變得這麼複雜。

 一個最根本，而大家常常忽視的事實是，第一代移民要求孩子學中文的時候，心裡所要的其實往往比中文還多得很多。這個要求不是像我們國中高中在校學習英文，它是一個很多學科當中的一科，如果我學得很差，那我的爸爸媽媽會擔心我為什麼學習落後了，這麼簡單的問題。

做為父母的母語，中文在移民家庭裡不只是語言，它還有更多的傳承意義。小孩子中文若學得好，就可以更方便地和父母溝通，也可以和家族中的長輩溝通，這是一種家庭傳統價值。就算今天在美國的小家庭都是語言天才，每個人都可以說八國語言，可以看心情決定今天家裡要講日文還是阿拉伯語而溝通無礙，中文還是會有它特別的地位；它可能也有文化價值，會說中文，過年能看得懂春聯、能夠了解中文裡的通俗語（例如「太陽晒到屁股了還不起床」）、甚至高級些能夠欣賞唐詩宋詞之美，就能和父母的文化有更深層的聯結，表示不忘本；更進一步說，人的身份認同，從來也不只是看自己護照拿的是哪一國、法律上是哪一國公民這麼單純，各人的成長過程、教育、交友環境、閱聽的資訊內容，都或多或少慢慢形塑了個人的身份認同。

而當移民家庭的父母要小孩學中文的時候，他們心裡真正想的，可能更多是「我希望自己的小孩能夠了解我的文化」、「我希望我的小孩能夠認識他們是從哪來的」、或「我希望能在某種程度上形塑我小孩的身分認同」。但這些，都不是（也不應該是）中文教育的目的。當然，語言和文化或身分認同之間從來是無法一刀兩斷的問題，但嘴上說送你去學中文，但心裡卻（有些時候甚至是自己也不知道的情形下）盼望著更多的 side effect，那可能真的是緣木求魚。不是說小孩子學了中文，就自然而然會理解了儒家的想法（所謂長幼有序、孝順），或自然而然在文化上和長一輩能連結（例如了解祭祖、包香包、吃月餅），更甚者開始認為自己也是____人（again，請自行填入你認為應該要會說中文的身分認同）。中文沒有那麼偉大。

有時候，我甚至懷疑，有一種普遍存在的潛意識裡的誤會，是覺得若讓孩子學了中文，就可以讓親子之間感覺更親密，更有互相認同。然而，形塑一個人究竟是什麼樣的人的力量有太多，除了語言之外，還有個人生長的環境和過程、他的同儕、他經歷過的重大事情等等。舉極端點的例子來說，現在很多兩三歲小孩都會滑手機和 iPad，在這樣子的科技環境下長大的小孩，你絕不可能拿我們小時候玩的紅白機電動給他看，然後讓他真心覺得這是高科技的產品，因為時代不同了。我們和孩子之間成長環境的差異有那麼大，更是毫無可能因為我會說中文、孩子也會說中文，就補齊了差異。中文沒有那麼偉大。

一旦想通了這些誤會的環節，突然地我就豁然開朗，為什麼總有在美華人父母為了小孩不肯學注音符號跳腳，但從沒聽過華人父母強逼小孩背誦五十音。因為學中文從來不只是學中文，而是被強加為一種理解文化、形塑身分認同的手段。我也同時更能夠理解，為什麼有那麼多 ABC 年齡漸長之後討厭學習中文，因為除了時間/功課上的負擔之外，那對小孩子來說是一種額外加諸在他身上的，他可能不知道為什麼要認同的東西，而從來沒有人會喜歡自己被迫要去認同什麼事情。對這些小孩來說，學中文也從來不只是學中文，不像學鋼琴、學空手道那樣，只是一種技藝，而是具有更多額外的、他不見得喜歡的意涵。

我想，在美國長大的 ABC 孩子們，可能十個裡有九個都要被強迫學中文。可能半數以上，都曾因為學中文的事情和家裡有過磨擦。然而，可能大部分家長跟小孩，都不曾搞懂過到底我們兩邊在爭些什麼東西。至少我是搞不清楚，直到我看過了這兩篇 NYTimes 登出的文章。說真的我非常佩服這位作者，能夠如此理性地分析自己成長的過程，留下了這兩篇文章讓年輕的父母們了解孩子們面對的世界又是怎麼樣的。

2016 Cancun trip - itinerary (簡易行程)

This is the overview of our itinerary to Yucatan peninsula, Mexico, during the Thanksgiving break 2016.

We used several awards from credit cards to cut down the total cost of this trip. I will mention them below.

Day 1: 11/24 Thu: Leaving from SFO early morning. Transfer at IAH. Arrive at Merida, Mexico early evening. We use points from credit cards to redeem for the flight tickets. Staying at hotel MedioMundo for 3 nights (highly recommended if you go to Merida)

Day 2: 11/25 Fri: Merida city tour in the morning. Free walking tour from the municipal tourist information center at 9:30AM. Visit Casa Montejo, Governor's Palace, Palacio Municipal and the Cathedral. Rent a car by 1:00PM (from Hertz@Fiesta America hotel). Drive to Uxmal. Visit Uxmal site for about 2.5 hours.

Day 3: 11/26 Sat: Leave early (7AM) in the morning to visit Chichen Itza. It is a 2 hour drive. Arrive at Chichen Itza around 9AM. Tour the site for the whole morning. Lunch at city of Valladolid. Visit cenotes at the site X'quequen. There are two cenotes at this location, Xkeken and Samula. Visit Chichen Itza again in the evening for the 7PM light show (Tickets available for free at Merida tourist information center. You need a ticket for the first show. If you do not have a ticket, wait around and they have a second show (not guaranteed, I guess). We don't have the tickets as they are all given out but we are able to see the second show).

Day 4: 11/27 Sun: Visit Maya Museum at Merida in the morning. Return the car. Go back to the city center plaza to see the Sunday festival activities (there is a special market every Sunday. We also learned that this Sunday they have a special event with Maya wedding dancing performance around 1PM, so we came back to see it.). Take ADO bus late afternoon to Playa del Carmen (4.5 hours). Staying at La Passion hotel for three nights (also highly recommended). Visit Quinta Avenida (a street full of touristy shops/malls) in the evening.

Day 5: 11/28 Mon: Rent a car from Hertz and visit the Xplore Park for the day. If you don't want to rent a car you can arrange them to pick you up from hotel, but we find the pick up price for two people is more than a one day car rental, plus parking is free at the park, so we get the car (this also allow us more freedom in time). Walk around in the touristy park of the city again in the evening.

Day 6: 11/29 Tue: Leave early, drive to Tulum and visit the site for the morning. Lunch in the town of Tulum. Visit Dos Ojos cenote in the afternoon on the way back. It is best for scuba diving, but also nice for snorkeling (we choose to just snorkel).

Day 7: 11/30 Wed: Take ADO bus from Playa del Carmen to Cancun (1 hour). Arrive in the main ADO terminal and then take Uber to hotel zone (NOTE: the taxi drivers in Cancun hate the Uber drivers. So you as a rider can feel some of that heat as they figure out you are taking the "dark side"). Check in to Intercontenental (free night from my IHG card). Take ferry to Isla Mujeres (There are several ferry terminals in the hotel zone. Within hotel zone, you can use R-1/R-2 buses, they come frequently). See sunset at the North Beach. Ferry back. Visit some shops and a fancy grocery store in Cancun hotel zone.

Day 8: 12/1 Thu: Visit El Rey ruin (within the hotel zone!) in the morning. Not much to see for the architecture, but quite interesting to see the many iguanas living here. Visit the Playa Delfines (public beach) across the main road. Move to Hyatt Zilara resort (two free nights with the Hyatt credit card). This all-inclusive resort is the best hotel I have ever stayed at. Glad that we choose to use the free nights here.

Day 8: 12/2 Fri: Enjoy the view, food, facility, service at the Zilara resort. They even have a show in the evening.

Day 9: 12/3 Sat: Enjoy the view, food, facility, service at the Zilara resort. Go to Cancun airport late afternoon for the return flight. Since we use miles for an award flight we did not get a direct flight. Very tight transfer at LAX (almost missed the connection). Back to SFO around midnight.

2015 Louisiana: Jean Lafitte boat tour

2015 年的感恩節假期，我們第一次造訪美國南方的 Louisiana 州。雖然已經是十一月底，但美國南方的氣候仍然像我在 Florida 的時候所熟悉的一樣溼熱。我們為期一星期的行程，第一天從南方特有的沼澤景觀 tour 展開序幕。

和 Florida 特色的氣墊快艇行程不同，我們參加的這個 tour 主打生態之旅，開著平底的小船，帶遊客在沼澤地裡交錯縱橫的水道裡穿縮，尋找鱷魚的蹤跡。tour 的船票在 Groupon 上有打折，一個人20元，我覺得是對南方沼澤生態很好的入門行程。

【Jean Lafitte swamp tours】

我們參加的 tour 是由 Jean Lafitte swamp tours 主辦。在他們的碼頭邊，有好幾個大小不等的水箱、水槽，裡面養著大小不等的鱷魚。對曾住過 Florida 的我來說，鱷魚是見怪不怪，但是這麼細心養著的，倒也是沒有真的見過。

【Alligators rescued/raised by the tour company】

客人們到齊了之後，我們的導遊就慢慢開動平底船，帶我們順著沼澤間的水道出發。這裡的水道像迷宮一樣複雜，往四面八方看去，都是幾乎一樣的植物和水道，感覺是個迷路的好地方。事實上，據我們的導遊說，如果從外海坐船接近 Louisiana 州，是無法找到北美最大河 Mississippi River 的出海口的，原來這大河並不是直接入海，而是注入海邊的沼澤地，化成無數的小水道，孕育著複雜有趣的生態。

【Ready to head out into the bayou.】

而在這麼大片的沼澤中，最具代表性的動物，當然非鱷魚莫屬了。美國南方的鱷魚都是 alligator，和 crocodile 不同，通常不會主動攻擊人。要分辨 alligator 和 crocodile 有兩個主要的方法，一是 alligator 的頭從上方看是U型的，而 crocodile 的頭則是V型的；二是牠們的嘴巴閉起來的時候，alligator 只會露出一排的牙齒，而 crocodile 則是上下排的牙都會露出。美國南方的沼澤地裡，遍地都是藏身在水中的鱷魚，數以百萬計，是最具南國風情的 icon 景色。

【Can you spot the alligator?】

【Can you spot the alligator?】

當然，在沼澤生態圈裡，鱷魚只是其中的一環，還有無數的水生植物、動物，共同構成複雜有趣的生態系統。在這裡的樹，上面常常都覆蓋著一條條的寄生植物，看起來很像樹上掛許多裝飾品。水面上也往往布滿了浮萍之類的水生植物。當然，在這樣的環境裡，也孕育了各種的魚類、烏龜、還有以此為棲地的鳥類等等。

【Trees with moss-like plants hanging over it】

我們今天坐的船，既然標榜是生態之旅，除了讓我們遠遠看到水裡的生物之外，也要拿出標本讓遊客們近距離看個仔細。船上準備了成年鱷魚的頭、成年烏龜的殼的標本，兩讓都大到讓人有些吃驚。還有活生生的小鱷魚，可以讓遊客近距離觀察，甚至拿在手上拍照。不太確定為什麼，這些鱷魚面對這麼多遊客，把它們傳來傳去，卻是異常地鎮定，完全沒有反應。

一小時半左右的沼澤之旅，雖然沒有真的看到太多風景，鱷魚的數量也只是少少幾隻（和 Florida 南邊的 Everglades National Park 相比真是小巫見大巫），也至少比較深入了解一些沼澤地的自然生態，我覺得若以 Groupon 上一人20元的價格來玩還算是值得。

【The head of a fully grown alligator】

【The turtles we see in water can grow up to this size...】

【...in this case its body can be almost the same size of mine】

【trying to hold an alligator for the first time.】

道奇之聲 - Vin Scully 爺爺

關於職業運動，有一句球迷們都耳熟能詳的老話「創下記錄，是用來被打破的」。一個記錄，不論看起來再怎麼厲害，幾乎總是有它被打破的一天。

但道奇隊主播 Vin Scully 爺爺退休的這一天，我們都知道他留下了一個在你我有生之年，都不會再看到的大記錄。我相信這個記錄會存在很久很久，直到基因工程把人類變成和現在完全不同的物種的那一天，我們或許才有機會再接近 Vin Scully 爺爺這個不可思議的成就。

他擔任道奇隊的主播長達 67 年，今年球季結束以 89 歲高齡退休。為了慶祝這位和 LA Dodgers 球隊本身同壽的主播的退休，球隊申請把通往 Dodger stadium 的主要道路重新命名為 Vin Scully Ave，並且在上週末本季主場最後的系列賽開賽前，舉辦盛大的退休儀式。

1958 年，道奇隊從紐約搬到洛杉磯，正式改名為 LA Dodgers，和同年也從紐約搬到舊金山的巨人隊，成為大聯盟擴張到西岸的先驅。隨隊來到 LA 的，包括他們當時的主播 Vin Scully。

從那天開始，Vin Scully 就是所有 LA 的棒球迷共同的記憶。整個 LA 的居民，從牙牙學語的兩歲小孩，到現在七八十歲的爺爺奶奶，說到道奇隊的轉播，他們這輩子聽的都是這個聲音，對他們來說，Vin Scully 的聲音就代表了道奇隊。

我自己留美的第一站剛好是在 LA，加上本身就是個棒球迷，當然很快也就跟上整個城市的腳步，一起看道奇隊。剛好 Scully 爺爺屬於語速比較慢的主播，讓當年剛到美國英聽還不太行的我，也能順利聽懂大部分的播報。最有趣的是，LA Dodgers 的轉播是電視廣播同聲道，也就是廣播上播放的就是電視畫面去掉影像的音軌，所以雖然是電視主播，Scully 的播報同時也要兼顧廣播的聽眾，不能太依賴影像部分的資訊。或許正因為如此的背景，才造就了 Scully 平實但極有畫面感的播報風格。

Scully 爺爺的播報風格不慍不火，以平淡不帶太多情緒的語氣，真實地呈現場上的動態。Scully 同時也是一位很愛說故事的主播，大聯盟球員來來去去，隨時都有新人從小聯盟上來報到，但爺爺總是已經準備好關於這些球員的基本資料和一些小故事，在他們上場的時候順便講起，這種播報方式，使得球員的形象變得立體，讓他們不只是表現精彩球技的技工，同時也是活生生的人。爺爺另一項特技，是講古的能力，在比賽中往往穿插「歷史上的今天」小資訊，或者某某場上發生的事情在何時也發生過，發生過幾次，或有什麼樣的歷史巧合（比如像今天先發投手的爸爸在25年前贏得生涯第一勝之類的事）。就算現在已經是電腦時代，資料的處理都在彈指之間，我還是很難想像他和他的團隊要如何從一百多年來累積如山的棒球資料庫裡，即時整理、呈現有趣而且相關的資訊。這些仔細想想並不容易的事情，他都很神奇地數十年如一日地天天做到了，甚至在最近的大數據時代之前，也是如此。

棒球是一種步調很慢的運動，如果主播不能恰如其份地填補比賽過程中的空白，那看棒球轉播其實相當乏味；而場上的重要關鍵時刻，往往又瞬息萬變，主播只有非常有限的時間，向觀清楚陳述他看到的比賽內容，還要小心不讓自己過多的話語或起伏的情緒，搶走了場上正在進行的比賽的主角地位。Vin Scully 的深厚功力，也就在這精巧的動靜平衡之間，減一分則太少而增一分又太多之間，一口氣運作了這麼 67 年。

儘管本身是這麼成就非凡的主播，Scully 最讓我佩服的一點，是他永遠把球賽、球迷放在第一位。這一點，在他在今年道奇主場最終戰（道奇隊將士用命，打出神奇的逆轉勝，主場最終戰同時在國聯西區封王，做為爺爺最好的退休禮物）賽後對全場觀眾的告別演說中表露無疑。

考量到美國職業球隊都有很重的屬地主義（也就是大家通常都支持家鄉球隊），長期在同一個城市發展的球隊往往都是地方的象徵，團結人心的力量，Vin Scully 對 LA 這個城市的意義也就不言可喻。在他退休的記念儀式上，LA 市長也來到現場致贈市鑰和發表演說。這賽前的儀式簡單隆重，市長的發言恰到好處（忍不住想要酸一下台灣的政客，總是要在體育的場合講自己的政績，到底要到什麼時候才能搞得清楚什麼時候自己該是配角），其中講到許多 LA 的觀眾，僅管人已經來到道奇球場看棒球，還要再帶上收音機聽著 Scully 的播報，才覺得看球的體驗完整了。我想，沒有比這個更高的贊美了。

（本來我在這邊想要貼 LA 市長這場演說的影片，但不知道為什麼在現在這資訊時代竟然沒有人上傳這段影片…如果有訂 MLBTV 的人，請自行看 9/23 道奇比賽的片頭，有整個儀式的完整轉播）

在美國有句話說，棒球是生活。Scully 爺爺主播棒球這麼多年，當然其中也包含了許多棒球史上的重要時刻，他播報過的幾個重要的場面，已經不儘儘是棒球，同時也是美國文化歷史上重要的 icon。以下節錄幾個重要片段，大家不妨一起欣賞一下這位偉大主播的風采。

在他播過的 moment 裡，我覺得歷史地位最高的當屬 Hank Aaron 打破 Babe Ruth 生涯全壘打記錄的時刻。回到 1974 年，要知道當時美國雖然已通過平權法案，但是黑人白人之間的種族對立還是非常嚴重，當黑人球星 Hank Aaron 即將打破 Babe Ruth 的時候，也收到許多威脅。Scully 播報他打出破記錄的全壘打的一刻，也特別指出了這一點。

另一個非常經典的是 1988 世界大賽第一場，道奇隊強打 Kirk Gibson 帶傷代打的再見全壘打。這名強打奮戰一季，到了季後賽已經雙腳受傷，連賽前球員介紹的時候都無法順利走出休息室。但他在九局下半的關鍵代打，從名人堂投手 closer Eckersley 手中打出再見逆轉全壘打，幫助球隊在總冠軍賽先取一勝（同時也因為傷重成為他在當年冠軍賽中的唯一打席）。Scully 選擇在 Gibson 跑壘的時候保持安靜不說話，事後他說那是為了讓電視機前的觀眾有機會清楚聽見球場裡球迷瘋狂的慶祝聲。這個鏡頭已經是 MLB 季後賽史上最戲劇化的場面之一。

而我自己覺得最有趣的鏡頭，則是有一次球場上發生亂鬥，一名球員大聲叫囂 "That's bullshxt" "That's bullshxt" 身為一位主播，Scully 爺爺的職責是忠實呈現場上目前最主要的狀況，但又不可能在節目上直接爆粗口，於是 Scully 爺爺說 "That's fertilizer, that's fertilizer, yelled (players name)"（fertilizer = 肥料 = 牛糞 = bullshxt）在那一兩秒之間，Scully 爺爺把他的急智、幽默、格調、和不論如何都要忠於場上鏡頭的態度，表現無遺（看影片 4:30 開始的地方）。

對於為什麼能夠做電視主播，一做就是這麼多年，在大部分人都已經退休賦閒在家，甚至已經進棺材的年紀，Scully 爺爺還日復一日地，一年要播報 81 場道奇隊的主場球賽（為了不讓他老人家太操勞，從大約 80 歲左右轉播單位就開始慢慢減少他旅行去客場的次數），他本人的說法是因為他從小喜歡球場上觀眾的歡呼聲，聽到這樣子的聲音，就讓他覺得自己又年輕了起來。

成功如何定義？偉大如何定義？把自己喜歡的事情，做到最好，這就是了。

台灣棒壇的先行者 - 陳金鋒

今年球季打完，陳金鋒，這個我們世代的球迷都再熟悉不過的名字，就要從選手生涯退休了。

是球員都會有退休的一天，所以說實在也沒有太多捨不得的情緒。那許多美好的戰役，陳金鋒一路打來，成全了台灣這麼多球迷對勝利美夢的渴求。一次又一次，他用手上的棒子，告訴世界，台灣隊還是有能打的；從年紀輕輕拚到最後全身是傷，承載這麼重的台灣棒球的夢想，這些年來陳金鋒真的是辛苦了。

關於他在國際賽的豐功偉業我想也不需要我多提，大家基本上都耳熟能詳。如果記不起來的話，在下面滅火器為他退休所做的 MV 裡都有珍貴的影像片段可以回顧。

做為一個長期關注棒球的終身球迷，我覺得陳金鋒之所以偉大，不只是因為他生涯打了多少全壘打，不只是因為他在關鍵國際賽的表現如何如何。他之所以偉大，在於他在台灣棒壇的歷史地位。而歷史地位這件事，又可以從好幾個不同的角度說起。

第一個角度，是陳金鋒是第一位有機會在國際賽的舞台上，真正展示給球迷們「攻擊野球」的重要性的球員。

自古以來，中華成棒隊的奪牌計畫（所謂的 game plan）都是針對主要對手押上自己的王牌投手，希望能壓制對方的火力求勝。從遠古時代的二郭一莊、到涂鴻欽、黃平洋、郭李建夫、蔡仲南、一直到曹錦輝王建民，每次中華隊組隊出賽，一般球迷關注的焦點，常常都是我們的王牌是誰，要押哪隊，才能極大化勝利的可能性。

中華隊之前當然也不是沒有出過出名的打者，早期的趙士強、呂明賜，都是知名的打者。不過一個退役得早，一個大部分活躍在職棒球員還不能打國際賽的時代，所以並沒有太多國際賽的舞台。

我不知道到底台灣早期對棒球的認知怎麼變成這樣子的。投手再怎麼強，最多只能讓你不要輸掉而已，如果沒有攻擊能力來打下分數，就算能壓制對手五局、七局、還是一百局，那都是不會贏的。陳金鋒剛好生在一個台灣球界打擊極端貧弱的時代，大約從九零年後段到兩千年前段，面對日韓的頂級投手，有能力還擊的選手幾乎是屈指可數，在那些國際賽幾乎讓人不忍心看下去的年代，還是業餘選手的陳金鋒就開始顯露超越大部分台灣打者的打擊能力。就算整個打線上只有兩三個打者是真正有攻擊能力的，只要有陳金鋒，我們就還有希望。那些年，主要是陳金鋒，讓台灣的球迷們緊盯著電視的時候，心裡還有對勝利的期待。

我想，理性的球迷們，在那些年，心裡可能都會慢慢發現，小時候電視球評說的什麼「棒球賽的勝負投手占了七成」，在現代棒球裡其實並不成立。慢慢的，球迷的光譜似乎也開始往強力攻擊這一側傾斜，也開始不再迷信觸擊、不再迷信王牌投手是勝利的主要道路。

陳金鋒從來不可能是這個改變的全部，棒球打線裡，一個人只占了九分之一而已。但是在他選手生涯的顛峰時期，透過手中球棒展示出來強打者的效益，在台灣棒球發展進程裡，我覺得是很重要的一個轉折點。

第二個角度，是陳金鋒是第一位登上大聯盟這個棒球的最高殿堂的台灣球員。

兩千年以後，台灣球員旅美者日漸增加，陳金鋒在這浪潮之中無疑扮演了先行者的地位。雖然最後在道奇隊的發展不是那麼順利，但有了先例，後繼的球員就有了追隨的榜樣。

我自己剛好也是在 2003 年開始來到 LA 留學，正好是陳金鋒在道奇系統拼到 AAA 和 MLB 中間，離上大聯盟就差那麼臨門一腳的時候。那幾年，在 LA 的留學生之中，很流行的一套度假行程就是開車到 Las Vegas，順便看場 AAA 的比賽幫鋒哥加油。在那個和台灣的聯絡並不像現在那麼方便的年代裡，能在異國的土地上，幫台灣土生土長的選手加油，算是留學生們一個很重要的心靈慰藉。

可惜的是，我從來不曾在 Las Vegas 的球場看過鋒哥打球，因為我那時一直相信，鋒哥的實力應該屬於大聯盟，總有一天我可以在道奇球場等到他。可惜的是，有些事，就這麼永遠錯過了。

陳金鋒不能在大聯盟站穩一席之地，有很多當下的時空因素，在這不一一探究（我還是覺得，考量那幾年道奇大多由 replacement level 球員組成的外野陣容，陳金鋒應該要有更多機會的）。做為台灣成功登上大聯盟的第一人，而且還是野手身分，他在台灣棒壇的地位的歷史地位更是無庸置疑。

第三個角度，則是陳金鋒在中職還低迷的時刻，選擇回國加入中職這件事。

當初聽到這個消息，我心裡訝異的成份是比較大的。一部分，是不願意相信夢想就這樣結束了，另一部分，則是覺得頂尖的選手不能在頂尖的環境裡打球，感到捨不得。

不過，長期來看，陳金鋒選擇在身手還在顛峰的時候回國，對中職產生的正面影響，也是很重要的。複數年合約制度的慢慢成形，就是從那個時候開始。而後中職又歷經了幾次假球風波，但陳金鋒一直以非常敬業的態度，在這個我覺得容不下大佛的小廟裡，努力打到生涯的最後一刻。在我心裡，我覺得他可能輸掉了更高的舞台，但是卻贏得了尊敬。

做為球迷，我們要感謝陳金鋒這些年帶給我們的感動，帶給我們對勝利的希望。運動員的生涯短暫，但是回憶是無盡的，台灣棒壇何其幸運，在最黑暗的年代，能有陳金鋒帶來的希望之光，讓球迷們還有可以支撐下去的動力。

謝謝你，鋒哥！

2015 Thanksgiving trip: Louisiana 行程總表

Day 0: 出發前往 New Orleans
Day 1: 上午參加 Jean Lafitte boat tour，坐船在沼澤裡的水道穿梭，尋找鱷魚；下午沿 Old River Road 開往 Baton Rouge，中途參觀 Mississippi 沿岸的大型農莊
Day 2: 上午 Baton Rouge 市區觀光；中午過後前往 Wild Life Center 參觀；傍晚回到 New Orleans 住宿
Day 3: 上午坐船遊 Mississippi River，參觀 battle of New Orleans 古戰場，晚上到  French Quarter 逛逛
Day 4: 坐 New Orleans street car 逛 Garden District，在市區走走晃晃
Day 5: 參觀二戰博物館，傍晚班機回家

July 4th at Angels Stadium

2014 年 July 4th 的 LA-SD 旅行，我們飛機降落後的第一站，就是去看我支持的 LA Angels 的比賽。時隔多年，我終於又有機會走進南加州的 Angels Stadium 看球。而且當天是美國國慶日，比賽後球場有安排煙火表演。說起球場放煙火，我一直覺得 Angels 的煙火水準特別高，可能是因為球隊大老闆先前曾經是 Disney 這個放煙火的專家（雖然兩造已經分道揚鏢十年），球團有學到 know-how，或者從此建立和煙火業界比較緊密的合作關係。2006 年我離開 LA 之前的最後一場球，Angels Stadium 的煙火就讓我印象深刻，今天要看的是國慶煙火，很期待表現能更上層樓。

【Coming back to Angels Stadium】

2014 年的天使是一支很讓人期待的強隊，當年陣容完整，處於球隊建軍 cycle 的收割期，幾位上來 MLB 兩三年的新秀已經成為球隊重要戰力，花大錢簽來的 Pujols 經過前一年的手術和低潮，這年也有回春的跡象，LA 當地的球迷都很期待以這樣的陣容能夠在季後賽走得遠一些。

在這支球隊裡面，我最注目的球員就是 Mike Trout 和 Albert Pujols。 Pojuls 成名多年，本來在我心裡他早就是紅雀隊的門面，是那種你不管如何一定要留在隊上的傳奇人物。我 2006 年在聖路易球場看到他出賽的時候，非常強烈而直接地能感受到什麼叫 franchise player，球隊的台柱。不管到底是怎麼做到的，天使隊把這位我非常喜歡，未來註定要進名人堂的球員挖過來的那天，我只能用喜出望外來形容。Trout 則是天使自家出產的小將，從他還在小聯盟農場的時候我就知道有這號人物，不過最早只是因為他的名字 Trout 和過往天使的明星球員 Tim Salmon 都是魚類，覺得很特別。第一親眼看到他打球，則是 2010 年我飛去 Arizona 看天使春訓的最後一場球的時候，對他單場兩安，包括一支直擊外野大牆的平飛二壘打印象深刻。對他我最感到可惜的，是他上大聯盟的時候我在我 fantasy baseball 的 keeper league 競標價不夠高，沒能抓到這支至少可以幫我六七年都是 contender 的建軍基石（不過題外話，我有便宜抓到 Goldschmidt 也算很好了）。幾年過去，Trout 在 20 -25 歲這段年紀裡打出史詩級的成績，讓我覺得能親眼看到一代傳奇（如果他能順利健康打完他的 career）的誕生，是我們這代天使迷的幸運。至於他下次續約的時候老闆簽得簽不下來，應該是天使隊現在就要開始準備存錢的目標了。

【Mike Trout! It is really good to live in the time he plays.】

【After so many years, Pujols still impresses me.】

落落長的角色介紹完了，來說說我對天使球場的看法。從我住在 LA 的時候開始，我就一直覺得這裡真的是看球的好環境。特別是夏天傍晚，不是大熱天的時候，真的是完美的棒球天。加上天使隊球場環境舒適，票價也沒有貴到離譜，讓住在灣區的我非常羨慕（灣區巨人票價驚死人，運動家球場破爛，兩隊的比賽我都不是很想看）。特別是比賽打到中段的時候，夕陽搭配向晚的微風，讓人覺得心曠神怡又消去一天的暑氣。

當然，如果這時候自己喜歡的球員又正好打出一支全壘打就更好了。那天晚上，Pujols 擊出生涯 510 號全壘打，總全壘打數排名前進到史上第 24 位。曾經我覺得，有一天他必然會成為 MLB 生涯全壘打總數的第一名，不過照現在退化的速度看起來似乎這樣子的期待已經變成過眼雲煙。現在位列第十的這名老將，能夠在生涯尾端爬到多高的位置，應該會是最近幾年許多人密切注意的話題。我們在比賽中段的時候，來到外野區走走，發現了球場在此設有 Pujols 的全壘打總計大看板，而且今天才剛打的也更新上去了。

【Pujols moves up to 24th place in career homeruns that night.】

【Isn't this view just gorgeous?】

【A record board for Pujols - updated promptly after his homerun on the day.】

繼續回到座位上看比賽，這是一場相當激烈的拉鋸戰，雙方你來我往，最後打成平手進入九局下半。輪到 Mike Trout 打擊，他一棒把球扛向左外野，看球飛出去的氣勢就知道不得了，全場觀眾也一致起立歡呼，果然是一支再見全壘打。這並不是我第一次在現場看到再見全壘打，但還是非常地 high。在全場沸騰的情緒下，Mike Trout繞回本壘，接受英雄式的歡迎。雖然自從 Morales 在本壘板慶祝勝利弄斷腿的事件之後，天使隊這種慶祝儀式明顯溫和了許多，但還是能感受到全隊的喜悅。

What a great game. 很久沒有看到這樣過程精彩、結果也讓人滿意的比賽了。

【Mike Trout hitting a walk-off homer, heading to the celebration at the home plate.】

【What a shot to end the back-and-forth scoring battle..】

【Post game interview; celebration with the ice bucket】

最後附上賽後的國慶煙火片段。天使球場的煙火的確相當精彩。國慶煙火要搭常常聽到的愛國進行曲和美國藍白紅配色。

Pinnacle National Park

【Abstract】Pinnacle National Park is the latest national park, upgraded from national monument
in 2013. It is also the closest national park from the Bay Area. After two visits, I found it just soso, not so much to see comparing to other parks. The main reasons people go there are for condor viewing, or outdoor rock climbing.

Pinnacle National Park 是最近幾年才從 National Monument 升格的國家公園，也是離灣區距離最近的國家公園。我們在 14 和 15 年兩次造訪，覺得做為一個國家公園，這裡的景觀實在是稍嫌不足。不過當成一個近郊可以走走的地方，好像也還不錯。

Pinnacle National Park 主要的賣點是遠古火山噴發形成的各種地質景觀（包括各種形狀特異的山丘和一些小型地下隧道），而且這些山丘很適合戶外攀岩，因此常有愛好者聚集。另外這些山峰也是 condor （一種老鷹）的棲息地，Pinnacle 之所以能變成國家公園，跟它是保育類動物的家也有很大關係。

我們第一次去的時候是走 condor gulch to high peaks loop 這個 trail，窄窄的山徑一路往山上的大石頭群走去，路上不時有通往特別標註的攀岩點的標誌。走到山頂附近，看到一位 ranger 在請大家保持安靜，因為頭上有 condor 在山上築巢孵蛋。這條路風景普通，到了山頂左右有很多窄路要巧妙地左右側身才能通行，那一小段蠻好玩的，不過除此之外算是很一般的 trail。

第二次我們是和朋友一起去走另一條短 trail，風景也是普通。對灣區人來說，如果有一天空閒想要出去走走，這裡可以是（眾多）選項之一。

【condor gulch to high peaks loop trail - heading towards the rock formations on the mountain top】

【Climbed all the way up, standing among the rock formations】

【Along the condor gulch to high peaks loop trail, there are several spots where one needs to twist the body slightly to pass, making it a more interesting hike.】

【Nesting condor on the very top of a rock.】

【Some more interesting rock formations, with condors nesting atop of them.】

【Large rock faces suitable for outdoor rock climbing is also an attraction at this park.】

【Climb on!】

【Typical scene of the park】

California State Railroad Museum

【Abstract: California State Railroad Museum in the old town area of Sacramento is managed by the California State Park authorities. It is a great museum to visit. In addition to seeing all the displays of the glorious past of railroads and trains (yes, it was once the de-facto best way to travel), it is particularly interesting to learn how the development of transcontinental railroad has shaped the development of U.S. as a country.】

【California State Railroad Museum in the old town area of Sacramento is also a California State Park.】

2014 年的夏天，我來到 Sacramento。雖然這是加州的首府，離我住的灣區車程也不算遠（大約兩小時），但在我住在灣區的頭六年裡，我幾乎不曾來到這個城市。就算來，也通常只是在去 Lake Tahoe 的路上經過，從來沒有真正在這裡逛個景點。這次來 Sacramento，是因為老婆（當時還是女朋友）從中醫學校畢業，要參加一年兩度的加州針灸師執照考試，於是我就跟著她一起從矽谷的鄉下進京趕考來了。

針灸師執照考試總共一整天，從早上八點開始直到下午五點左右結束，考試總共只有上下午各一節。因為早上開始時間太早，我們特別提前一天來到 Sacramento 入住旅館。回想我上次陪考可能已經是快十五年前，大家都還是年輕學子時候的事情，時隔這麼多年，又一次以考生家屬的身份來到成千上百人為了同一個目標努力的考場，感覺真是恍如隔世。

我利用下午考試的時間，自己到 Sacramento old town 的區域走走。Old town 本身並不是太特別，主要是很多 old town 都有的商店、餐廳之類的東西，大約半小時左右就逛完。唯一比較讓我有印象的是有個小型的 Wells Fargo 博物館。最後，走到了 old town 的底端，就來到了 California State Railroad Museum。看看時間，好像也還得再消磨一會，就付了門票進來參觀。

結果，這個小博物館的展覽出乎意料的特別且豐富，連不是鐵道迷的我，都覺得值回票價。

一入館，首先看到的就一個大火車頭，還有講解加州鐵路建設的歷史的種種擺設。當然，說到加州的開拓，就少不了要講到中國移民工人的故事。當時有很多沿海省份的中國人渡海來美國當外勞，在博物館裡也有一個小櫃展示種種中國傳統的器物。

【Display for various oriental objects, honoring Chinese immigrants who contributed to the construction of railroads in California.】

看完了鐵路建設的展示區之後，就來到了大廳。在這大廳裡至少有十幾列各式各樣的火車廂、火車頭，和仿製的火車站展示。看到這些展示，彷彿回到火車的輝煌年代，它做為一切陸運的基石的那段時光。

【Many different types of train cars, and facade of train depots displayed in the museum.】

展覽品中最讓我看得津津有味的，是古早年代火車旅行的部分。首先是臥鋪車廂，這對沒有坐過長途火車的我來說，非常新鮮，而且為了增加身歷其境的感覺，臥鋪車廂還放在一個模擬機上，會模擬火車的晃動，車窗也不知怎麼弄成黑的，窗外還不時有燈光飄過。人在車裡參觀的時候，幾乎就完全跟坐在移動中的火車上感覺一樣。繼續往前走，就來到了餐車，可以參觀就算現在去坐長途火車也無法去到的廚房。這部分感覺跟飛機上的空服員準備區很像，所有空間都要做極大化的使用，盡可能做到麻雀雖小，五臟俱全的程度。最後，來到了用餐區，發現所有的餐桌上面都放了當年餐車使用的餐具的展示。在上個世紀初，能坐火車出遊，特別是坐到有餐車的頭等艙的，都是上層人士。這些餐具毫不馬虎，而且還搭配火車前往的地區而有不同主題，比我去過的很多餐廳都還要漂亮。

【Display of sleeping car】

【Kitchen in dining car.】

【Look at this dining set. Wow.】

【This beautiful set is used on trains going towards the Glacier National Park.】

博物館的另一角，展示了某富豪的私人車廂。原來在當時，鐵路旅遊是如此受歡迎，於是有富人打造了自己的私人車廂，可以隨時加掛在火車上出遊。內裝就像是今日的豪華RV，但因為空間大得多，所以更為 fancy。可能這和現在擁有私人飛機是差不多等級的事情。

不過，隨著公路運輸的興起，鐵路在普及性和時間彈性上都漸漸無法和汽車競爭。當公路網越建越四通八達，長途運輸又被飛機取代，兩方夾擊之下，也就註定了火車的沒落。在博物館裡也有一些展示，介紹當年慢慢經營不善走下坡的區域性鐵路公司如何互相合併，最後形成了我們今天知道的美國國鐵(Amtrak)。

然而，對加州的發展而言，鐵路的重要性在於加州終於可以把我們富饒的物產送到美國全境。雖然加州的淘金熱是歷史上有名的事件，但在鐵路開通後，真正狂掃全美的，是加州生產的水果，博物館中的展示，稱這些水果為真正的 California Gold，還有統計數字說明它的產值在鐵路時期上昇了多少，占全國水果總生產量的多少，都是很誇張的數字。博物館也陳列了當時運水果用的冷藏車，木頭加上保麗龍夾層的車廂，還有特別設計的放冰塊隔間，使得加州水果能夠新鮮直送到全國。另外還有複製的水果專門月台，展示當時是如何從冷藏庫快速把水果有系統地上車（平台面運水果，冰塊則是直接從二樓的屋頂丟進車廂的天窗）。

【The trans-continent railroad made all these California fruit brand known nationally.】

【Platform built specifically for fruit shipping handling. From the fridge directly into special cars for fruit (with heat insulation and ice compartments to keep fruits fresh)】

除了這些主題之外，博物館裡還有許多主題性不明確，但也很有趣的展示。比如說所有火車博物館幾乎都有的蒸氣火車頭、USPS 用的郵件專車、還有三樓的模型火車專區等等。在博物館出口處，有一幅歷史照片，和依照片重繪的大幅油畫，記錄了太平洋鐵路通車的歷史事件。完工大典是在某個野外的山上，安下整條鐵路最後一片枕木，而固定枕木的四個釘子，材料分別為金（代表加州）、銀（代表內華達州），和另外兩種代表鐵路經過的州（好像是 Colorado 和 Arizona，細節忘了） 的不同金屬。當年的政要、鐵路公司的代表都有出席，整張照片上每一個人都在旁邊的展示板上列出名字和職稱，可見是非常重大的事件。想起我愛玩的 board game TTA，有一張二時期的 wonder 叫 transcontinental railroad，我之前其實不太懂，不就是個鐵路，有這麼重要嗎？但參觀完這個博物館之後，我才了解到鐵路在歷史發展上的重要性 - 雖然現在已經大不如前，但它曾經是（在某些層面上或許今天也還是）這個世界上最重要的交通基礎建設之一。

誠心推薦這個博物館給所有人。若來到 Sacramento，這是蠻值得一遊的好點。

【Mail car used by USPS】

【Train model exhibits】

Joshua Tree National Park

2014 年底新年連假，我們來到 LA 東邊的 Joshua Tree National Park。這個國家公園其實有很長一段時間都在我居住地的開車範圍內，但我在 LA 住的那三年沒想過要來這邊，搬到灣區六年多來，雖然它一直在開車距離內，也不曾到些一遊。顯見同樣是國家公園，在我們心目中仍然很有差別待遇，比較小的國家公園，一直在旅行清單裡卡不到位置。直到 2014 年聖誕節-新年假期，我們和搬到南加州的學弟相約，才第一次造訪 Joshua Tree National Park。

當然，Joshua Tree 國家公園最有名的就是成群的 Joshua Tree。但上一個我去到以植物命名的 Saguaro National Park 讓我頗為失望，使我對 Joshua Tree National Park 到底有多少約書亞樹這件事，不敢抱著太大的期望。

行程的第一天，我們和相約從 San Diego 上來的學弟一家在 visitor 見面之後，就立刻直奔園內中心點。在公園主要道路的兩側，滿滿都是約書亞樹，這一點比 Saguaro National Park 以大仙人掌命名卻沒有多少仙人掌強太多了。除了約書亞樹之外，這個國家公園頗負盛名的還有可以進行戶外攀岩的許多大小岩石，一路上我們也看到不少帶著裝備來攀岩的遊客。

【Many joshua trees in the park】

 

【Outdoor rock climbing is a main attraction of the park, too. See the climber at the top of the cliff behind us.】

【Interesting rock formations everywhere in the park.】

【Some petroglyph】

Joshua Tree National Park 屬於沙漠地型，除了約書亞樹之外，仙人掌當然也是不可少的。園內仙人掌最密集的地方是 Cholla Cactus Garden，在大馬路旁就有一整片成群的仙人掌。至於它們為什麼聚集在此，是天然生成的還是人為種植的（看起來實在很像是，但我又覺得在國家公園應該不會做這種事），就不得而知了。

【cactus... keep hands off!】

【One cactus can grow really big, as wide as several people standing next to each other.】

【There are so many of them at this spot. I wonder if someone grew them here, or the group is naturally formed?】

【Cactus flower】

晚上我們住在 twentynine palms 這座園外的小城市，隔天一早，先參觀 Oaisis visitor center 附近的綠洲。這跟一般人對沙漠裡綠洲的想像很符合，有超大棵的 palm tree，若不是水源充足絕對是長不起來的。

【Huge palm trees in an oasis.】

之後我們再前往公園南邊的 lost horse mine 區域 hiking。這是一座位在半山腰，早已廢棄的礦坑。通往礦坑的山路，可以遠望國家公園南邊的沙漠，和國家公園外的小城市。雖然是接近中午時分太陽直射，但這條 trail 一路上風頗大，我們並不覺得熱（甚至還有點冷），但這是十二月，要是夏天來的話那就不是開玩笑的。走到 trail 的底端，就來到了 Lost Horse Mine 這座廢棄的礦坑，各種開礦的設備和當年的建築物散落在一片曠野裡，有一種遺世孤立的滄桑感。類似這種景觀，在西部很多因採礦而暴起暴落形成的"鬼鎮"中很常見。

【Nice view along the trail】

【Enjoying a good walk. In fact it is very windy here - although we are under direct sunlight, we still feel a bit cold because of the wind.】

【Abandoned mine is the final destination for this hike.】

Joshua National Park 之旅的最後一站，是跟著公園的 ranger 參觀 Keys Ranch。這是一個特別的 tour，需要先去 visitor center 買票才能加入。Keys Ranch 是一對夫婦（Bill and Frances Keys）在這片幾乎寸草不生的沙漠裡，千辛萬苦才建立的家園，ranch 的主人和太太都在這住到去世，還生養了五個小孩。後世子孫覺得繼續住在這邊太辛苦，最終把房子捐給國家公園，正好做為一個人們要如何在沙漠這麼艱困的環境中討生活的展示。

【Workshop building at Keys Ranch】

【Old mill】

這個舊遺跡乍看之下不過就是幾間破房子，但 ranger 有超多故事可以說。首先，在沙漠生活，第一個困難就是水。剛好 Bill Keys 是一位很 handy 的人，他在農場上除了挖井取地下水之外，還有設備可以切割石頭，自己在附近建築小水壩，再建設引水系統到房子附近來。在 ranch 發展最好的時期，他自己建設的灌溉系統讓全家可以自己種植菜和果樹。他同時也有處理礦石的各種設備，於是很多在附近挖礦的人，都把挖出來的礦送來這邊精鍊，他就可以從中收些處理費。另外，因為地處偏遠，物資得來不易，很多東西都要自己重新修理、重組。在房子的正面，有一大片地方，散放著各種依大小形狀整理好的釘子、鐵條、齒輪、連接管，還有更多叫不出是什麼的奇形怪狀的垃圾，住在這邊的六十年間，農場主人們始終孜孜不倦地維持著這份 collection，以備不時之需，所謂有備無患，這應該是最好的寫照了。

在農場上除了主屋之外，還有一座學校，主人的五個小孩（可能還有附近的一些鄰居）都是在這邊完成自己的教育。仔細看看，學校裡還有當年留下的國家地理雜誌之類的書籍。這個 ranch 的存在，我覺得非常能展示西部拓荒時代先人的精神。若有機會來到 Joshua Tree National Park，這是一個很值得一看的點。

【Sorting area of all kinds of materials. This place is so far from civilization so everything needs to be stored and reused. All these spare parts are sorted in case something is needed.】

【I guess you can find almost any piece of metal here.】