但道奇隊主播 Vin Scully 爺爺退休的這一天，我們都知道他留下了一個在你我有生之年，都不會再看到的大記錄。我相信這個記錄會存在很久很久，直到基因工程把人類變成和現在完全不同的物種的那一天，我們或許才有機會再接近 Vin Scully 爺爺這個不可思議的成就。
他擔任道奇隊的主播長達 67 年，今年球季結束以 89 歲高齡退休。為了慶祝這位和 LA Dodgers 球隊本身同壽的主播的退休，球隊申請把通往 Dodger stadium 的主要道路重新命名為 Vin Scully Ave，並且在上週末本季主場最後的系列賽開賽前，舉辦盛大的退休儀式。
1958 年，道奇隊從紐約搬到洛杉磯，正式改名為 LA Dodgers，和同年也從紐約搬到舊金山的巨人隊，成為大聯盟擴張到西岸的先驅。隨隊來到 LA 的，包括他們當時的主播 Vin Scully。
從那天開始，Vin Scully 就是所有 LA 的棒球迷共同的記憶。整個 LA 的居民，從牙牙學語的兩歲小孩，到現在七八十歲的爺爺奶奶，說到道奇隊的轉播，他們這輩子聽的都是這個聲音，對他們來說，Vin Scully 的聲音就代表了道奇隊。
我自己留美的第一站剛好是在 LA，加上本身就是個棒球迷，當然很快也就跟上整個城市的腳步，一起看道奇隊。剛好 Scully 爺爺屬於語速比較慢的主播，讓當年剛到美國英聽還不太行的我，也能順利聽懂大部分的播報。最有趣的是，LA Dodgers 的轉播是電視廣播同聲道，也就是廣播上播放的就是電視畫面去掉影像的音軌，所以雖然是電視主播，Scully 的播報同時也要兼顧廣播的聽眾，不能太依賴影像部分的資訊。或許正因為如此的背景，才造就了 Scully 平實但極有畫面感的播報風格。
Scully 爺爺的播報風格不慍不火，以平淡不帶太多情緒的語氣，真實地呈現場上的動態。Scully 同時也是一位很愛說故事的主播，大聯盟球員來來去去，隨時都有新人從小聯盟上來報到，但爺爺總是已經準備好關於這些球員的基本資料和一些小故事，在他們上場的時候順便講起，這種播報方式，使得球員的形象變得立體，讓他們不只是表現精彩球技的技工，同時也是活生生的人。爺爺另一項特技，是講古的能力，在比賽中往往穿插「歷史上的今天」小資訊，或者某某場上發生的事情在何時也發生過，發生過幾次，或有什麼樣的歷史巧合（比如像今天先發投手的爸爸在25年前贏得生涯第一勝之類的事）。就算現在已經是電腦時代，資料的處理都在彈指之間，我還是很難想像他和他的團隊要如何從一百多年來累積如山的棒球資料庫裡，即時整理、呈現有趣而且相關的資訊。這些仔細想想並不容易的事情，他都很神奇地數十年如一日地天天做到了，甚至在最近的大數據時代之前，也是如此。
棒球是一種步調很慢的運動，如果主播不能恰如其份地填補比賽過程中的空白，那看棒球轉播其實相當乏味；而場上的重要關鍵時刻，往往又瞬息萬變，主播只有非常有限的時間，向觀清楚陳述他看到的比賽內容，還要小心不讓自己過多的話語或起伏的情緒，搶走了場上正在進行的比賽的主角地位。Vin Scully 的深厚功力，也就在這精巧的動靜平衡之間，減一分則太少而增一分又太多之間，一口氣運作了這麼 67 年。
儘管本身是這麼成就非凡的主播，Scully 最讓我佩服的一點，是他永遠把球賽、球迷放在第一位。這一點，在他在今年道奇主場最終戰（道奇隊將士用命，打出神奇的逆轉勝，主場最終戰同時在國聯西區封王，做為爺爺最好的退休禮物）賽後對全場觀眾的告別演說中表露無疑。
考量到美國職業球隊都有很重的屬地主義（也就是大家通常都支持家鄉球隊），長期在同一個城市發展的球隊往往都是地方的象徵，團結人心的力量，Vin Scully 對 LA 這個城市的意義也就不言可喻。在他退休的記念儀式上，LA 市長也來到現場致贈市鑰和發表演說。這賽前的儀式簡單隆重，市長的發言恰到好處（忍不住想要酸一下台灣的政客，總是要在體育的場合講自己的政績，到底要到什麼時候才能搞得清楚什麼時候自己該是配角），其中講到許多 LA 的觀眾，僅管人已經來到道奇球場看棒球，還要再帶上收音機聽著 Scully 的播報，才覺得看球的體驗完整了。我想，沒有比這個更高的贊美了。
（本來我在這邊想要貼 LA 市長這場演說的影片，但不知道為什麼在現在這資訊時代竟然沒有人上傳這段影片…如果有訂 MLBTV 的人，請自行看 9/23 道奇比賽的片頭，有整個儀式的完整轉播）
在美國有句話說，棒球是生活。Scully 爺爺主播棒球這麼多年，當然其中也包含了許多棒球史上的重要時刻，他播報過的幾個重要的場面，已經不儘儘是棒球，同時也是美國文化歷史上重要的 icon。以下節錄幾個重要片段，大家不妨一起欣賞一下這位偉大主播的風采。
在他播過的 moment 裡，我覺得歷史地位最高的當屬 Hank Aaron 打破 Babe Ruth 生涯全壘打記錄的時刻。回到 1974 年，要知道當時美國雖然已通過平權法案，但是黑人白人之間的種族對立還是非常嚴重，當黑人球星 Hank Aaron 即將打破 Babe Ruth 的時候，也收到許多威脅。Scully 播報他打出破記錄的全壘打的一刻，也特別指出了這一點。
另一個非常經典的是 1988 世界大賽第一場，道奇隊強打 Kirk Gibson 帶傷代打的再見全壘打。這名強打奮戰一季，到了季後賽已經雙腳受傷，連賽前球員介紹的時候都無法順利走出休息室。但他在九局下半的關鍵代打，從名人堂投手 closer Eckersley 手中打出再見逆轉全壘打，幫助球隊在總冠軍賽先取一勝（同時也因為傷重成為他在當年冠軍賽中的唯一打席）。Scully 選擇在 Gibson 跑壘的時候保持安靜不說話，事後他說那是為了讓電視機前的觀眾有機會清楚聽見球場裡球迷瘋狂的慶祝聲。這個鏡頭已經是 MLB 季後賽史上最戲劇化的場面之一。
而我自己覺得最有趣的鏡頭，則是有一次球場上發生亂鬥，一名球員大聲叫囂 "That's bullshxt" "That's bullshxt" 身為一位主播，Scully 爺爺的職責是忠實呈現場上目前最主要的狀況，但又不可能在節目上直接爆粗口，於是 Scully 爺爺說 "That's fertilizer, that's fertilizer, yelled (players name)"（fertilizer = 肥料 = 牛糞 = bullshxt）在那一兩秒之間，Scully 爺爺把他的急智、幽默、格調、和不論如何都要忠於場上鏡頭的態度，表現無遺（看影片 4:30 開始的地方）。
對於為什麼能夠做電視主播，一做就是這麼多年，在大部分人都已經退休賦閒在家，甚至已經進棺材的年紀，Scully 爺爺還日復一日地，一年要播報 81 場道奇隊的主場球賽（為了不讓他老人家太操勞，從大約 80 歲左右轉播單位就開始慢慢減少他旅行去客場的次數），他本人的說法是因為他從小喜歡球場上觀眾的歡呼聲，聽到這樣子的聲音，就讓他覺得自己又年輕了起來。
成功如何定義？偉大如何定義？把自己喜歡的事情，做到最好，這就是了。
No comments:
Post a Comment