惱人的房事4

有一陣子沒有上來寫關於房子的文章了。原因是前陣子 agent 媽媽帶我看了兩次房子之後，大概覺得這樣瞎看下去不是辦法，畢竟我這個人到底有多少購買力，都只是憑我一張嘴在那邊說。如果我像那個電影《Catch Me if You Can》的主角一樣高竿的話，可能到目前為止她知道的所有事都是假的。所以她就要我先去做一個 pre-approval，就是由 lender 來預先核定我大概可以借多少錢的手續，以確認我是真貨，她值得在我身上花更多時間。

但是因為我一直在要直接找某銀行，或找 mortgage broker 做 pre-approval 兩個選擇之間搖擺不定，在這個階段不知不覺就卡了一個多月。後來，眼看拖下去沒有意義，就找了我的 agent 推薦的 loan broker 做了 pre-approval。分析的結果頗讓我意外，因為我似乎可以借比我本來自以為已經 aggressive 的 loan amount 更多的錢。雖然說，我從來沒有興趣買到那個價位的房子，而且我也不知道 max out 我可以借的錢的話，我每個月貸款的支出要從哪裡變出來（那個支出的數字，感覺就是我除了養房子之外，什麼也不用做了），不過知道自己有比本來期望強大約 15% 的購買力，還是頗值得開心的事。

於是今天我又和 agent 媽媽出去看房子了。結果，看到了一戶我相當喜歡的 condo，當下我就跟 agent 媽媽說，我們來研究一下，要不要提一個 offer 給賣家。不過在說話的當下，我心裡也隱隱約約感覺，這樣是不是動作太快，雖然嘴上喊衝，實際上心裡卻是虛的。在虛什麼，其實我也不瞭，不過一個大致的思想輪廓是，最近工作真的是太忙、超忙，忙到連跟自己好好對話的時間都沒有，醒了就是工作，做累了就睡，除了每週固定兩次和朋友去運動，跟慣常的星期六絕對休息日之外，幾乎所有的時間都在工作，感覺壓力很大，心很不安，而身不由己。感覺我已經為了工作賺錢，失去了自己的人生和靈魂（以前在學校的時候，工作時間一樣長，甚至更長，但是我從來不覺得我是不自由的），每天過著不知道在幹嘛的生活。這個心情，感覺非常適合用五月天樂團成名曲之一的《瘋狂世界》的副歌來表述：「我好想好想飛，逃離這個瘋狂世界，那麼多苦，那麼多累，那麼多莫名的傷悲~~」沒聽過這首歌的朋友，請看下面的 MTV。說實話，這個樂團剛出道的時候，我總覺得這首歌有一種鼓勵生活不如意的人去自殺的奇怪意象。不過請大家放心，我當然不會做出什麼奇怪的舉動來，畢竟這個世界是非常、非常有趣的。



Anyway 話題扯得太遠了，讓我們回到主題，買房子的事情上來。今天下午看完房子之後，因為明天是父親節，我就到也住在南灣的小叔叔家，和小叔叔一家人，以及暑假來探親的姨公姨婆一起聚餐。其間，和長住在灣區的小叔叔，聊了不少買房子的事（其實我覺得我們兩個人的意見差異不小，所以與其說是討論，不如說是各自表述意見。我知道小叔叔會看到這篇文章，我想跟你說，你的意見很有幫助，雖然兩個人討論的時候感覺交集不多，但是這個討論本身是很好的。要特別感謝你），讓我又多了不少想法，摘要如下：

1.在某個層面上，我是個自由重於一切的人。然而自由不是輕鬆隨便，不用付出代價就可以得到的，想想多少古人，為了自由，連命都不要，就可以知道 At times, freedom comes with a hefty price. 就我目前的居住狀況來看，因為我討厭家裡有別人讓我覺得不自由，我寧可一個人付更多的房租，一個人住在一個 one bedroom 裡，而我對這種額外的付出，覺得安然自得，我付了代價，換到了我想要的自由。如果，更提高一個層次來看，我若不買房子，而每年得多交出相當程度的所得稅給 IRS，不同樣也是用金錢，去換取更大程度（不背房產、不背房貸）的自由？如果我能夠接受前面那個付出，而卻一直想避開後面這個付出，那本身在邏輯上，似乎有點不通。難怪我對於買房子這個決定，一直覺得有點怪怪的、卡卡的，可能問題的癥結點就在這邊。

2.今天我們也討論到了身分（對旅居美國的人，"身分"指的就是綠卡，也就是美國的永久居留權）的事情。這個對我來說，一直是買房子最大的潛在風險，畢竟要是在 H-1 簽證的階段被公司開除，那我只有 30 天的時間要處理好一切事情，離開美國。這個時候，如果手上握有擺脫不掉的房產，將會有災難性的後果。當然，做人要對自己有信心，到目前為止，我是相信自己被 layoff 的機率是 extremely remote，不過這個機率當然不等於零。做一個投資決定的時候，不能只往壞的一面看（如果事情變得怎樣怎樣壞，那我就會怎樣怎樣慘），也要往好的一面想（如果事情發展怎樣怎樣順利，而我現在做了某個決定，未來就會產生怎樣的好處）。買房子就長期來說，應該是財務上合理的決定，但是，是不是現在，當然很難說，畢竟未來沒有人能預測（就像我在另篇文章說到的，如果我真能預測這麼準的話，那直接預測明天樂透開幾號最快），不管往任何方向去決定，都無法免除在未來發現這個決定不是最適合自己的可能性。

說到這邊，讓我想起來在第二次出去看房子的時候的一個經驗。我們去到一戶 condo，屋主在家，但是他才買了這個房子三個月（所以當我們問起他有關這個社區的事的時候，他一問三不知），就想要脫手賣掉。問起他為什麼買了三個月就要賣，他只說，發現不喜歡這個房子的格局。不過我和 agent 媽媽都覺得，這個屋主沒有說真話，從房子裡的情形看起來（感覺他根本還沒有 settle down，或是已經準備要搬走，東西散落一地，睡覺是在地上用睡袋），很明顯的他若不是財務上發生了困難，有可能是被 layoff，就是人生出了別的重大狀況，反正就是一整個看起來很慘的樣子，比留學生剛到美國還沒 settle down 的情況還混亂得多。離開那一家，心情頓時很沈重，我還跟 agent 媽媽說，妳千萬別讓我也變成那個樣子。她笑著說不會，但是這種事情，又有誰能保證？

3. 最後，讓我最難以 figure out 的一件事，就是我到底要不要長期待在美國這個問題。我一直感覺，長期待在美國，而心裡卻沒有認同這個是自己的家，對人的心靈有極大的傷害。國中的時候看陳之藩寫的《失根的蘭花》，雖然感覺得出那是一篇相當沈重的文章，但真正的箇中滋味，當然是人到了美國之後，才能慢慢體會。我覺得，我自己的這個現象的描述是，從出國的那一天開始，我就像搭上了一台開往另一個不同時空，一個和本來在台灣的我會走上的生命軌跡通往不同的平行宇宙的太空船。我熟悉的台灣，離我越來越遠，每次回家，總是覺得雖熟悉又新鮮，一種無法解釋的奇妙感覺，而這種感覺會雖著家人變老、朋友成家、社會環境變化，一次比一次強烈，好像自己突然跨越了平行宇宙，到了一個和自己記憶裡完全不同的時空。相對的，雖然我大部分時間在美國，卻仍然完全不融入這個社會，對所有新聞時事漠不關心，反正那不是我的家，也不曾真正積極去建立自己的人際網路。久而久之，感覺我熟悉的台灣離我日漸遙遠，而我也沒有真正搭上美國社會這另一班車。我落在時間和空間的裂縫裡，而這個裂縫裡，只有非常非常少數的人存在（就是和我一樣來美國留學，然後一樣迷惘的這些人）。我在台灣的家人朋友多半很難理解我在想什麼，長居美國的人而且把它視為家鄉的人，恐怕也難以理解我在想什麼。日復一日的，我得跟這種莫名其妙的狀態對抗（我甚至無法非常精確地描述，我要對抗的是什麼東西，前段文字是一個嘗試，但是我不覺得 I did a good job），感覺對自己的心靈能量，是極大的損耗，就像《哈利波特》裡佛地魔把自己的靈魂分成七片，東藏一點，西藏一點，整個人就不再完整了，那種情形。而且，就連陳之藩教授這種在美國多年，早就已經是 well established，安身立命的人，都會寫出像《失根的蘭花》這樣的文章，我就可以知道，這種想法是不可能隨時間而消除的。我如果選擇留在美國，就要沒有選擇地面對它。

不過，在美國生活久了，對於突然間丟下一切，回台灣發展，又多少有些恐懼。這個是另個話題，暫時壓下不提。總之，對於自己到底想要怎樣，本身就已經是一個夠困難的決定，如果還把房子這種額外的變數也連進來，問題只會變得更難解。在這個結論下，可能的決定有兩個： (A) 如果覺得買房子是正確的，那不論未來會往哪走，都要買。如果未來有別的人生決定，那麼就要不論賺賠，都把房子賣掉，然後告訴自己，我在過去的時間點，做了我所能做的最好的決定，然後不要後悔。人生的每一個階段都有不同的變數，人不能看著照後鏡，然後對自己說，如果我當時怎樣怎樣就好了（如果你那時候能知道這些，你當然就會怎樣怎樣了，問題就是你不知道，拿新產生的狀況做為 input，去質疑甚至後悔在這些狀況還是未知的情形下做的決定，是不必要地懲罰自己，對自己無理苛刻的行為）。話雖這麼說，但人生能如此豁達的，又有幾人？(B)等到人生軌跡確定了，再來買房子。不過人生總是充滿不確定，所謂等到人生軌跡"夠"確定，對我這種生性飄忽不定的人來說，恐怕也是不容易的。

拉裡拉雜地寫了這許多，主要的目的，在於跟自己對話，理清自己的想法。現在夜深人靜，我坐在電腦前感覺通體舒暢，好像已經很久，沒有這樣去探究自己內心。我覺得，寫作是非常非常好的自我了解的過程。很多時候，雖然筆下呈現的是一團混亂，但是當這些混亂從心裡轉移到了紙上，自己的心靈就越來越清晰。如果我有《哈利波特》裡的儲思盆就好了！

最後，附上我今天喜歡的 condo 的照片數張，讓大家參考一下，我愛的這個房子到底長什麼樣子：

【從二樓庭園往上望，我看的那戶公寓是在四樓（頂樓）有個被樹擋住的門旁邊一戶】

【上到四樓，從公寓門口往下望】

【玄關】

【客餐廳格局方正，感覺很寬敞】

【往另一個方向拍，注意拍攝時間稍有不同，這張照片是後來又回去再拍的】

【廚房】

【主臥室】

【主臥室另一角】

【主臥 walk in closet】

【主臥的浴缸，這間浴室超大，兩側有兩個洗手台】

【這是其中一個洗手台，另一邊是對稱的】

【副臥就小得多】

【社區游泳池，從四樓望下去】

【附近的公園】

【社區的一角】