再見，親愛的小白

Abstract - I sold my first car, 1997 Toyota Corolla today. Many thanks to its service in the past eight years.

一拖再拖，終於到了不能拖的一天，再怎麼捨不得，也是要有個結束。今天，我把我在美國的第一台車，1997年生的 Toyota Corolla，送去 trade in 了。

【小白檔案照】

當初會買下小白，也算是純屬意外 - 一開始來到 LA 的時候，我對在美國買車的規畫本來是：第一年住在學校附近，不買車，PhD資格考通過之後再打算買車。但計畫趕不上變化，來到 LA 之後，才發現學校附近的房子的 價錢/屋況 比實在讓人不滿，最後決定住在離學校有一些距離的 K-town，車子就變成了生活必需品。後來，我才入境美國不到一星期，時差都還沒有完全調整之前，就從 dealer 那邊把小白牽回家了。2003年買1997年的 Corolla，付了大約六千五百元。

結果，這六千五百元，成了我生命中做過所有以錢易物的交易裡（不包含花錢買無形資產例如付學費，或花錢買經驗例如去旅行），最值得的一筆。有多值得？值得到讓我連第二名是誰都不必想，小白完全沒有對手地大獲全勝的情形。

當年的 Corolla 跟最近 Toyota 每下愈況的汽車品質有天地之別，小白可以算是時代的見證，Toyota 造車工藝的頂峰。這麼多年來，開它上山下海，都沒有出過任何問題，多年來需要更換的，從來都只有耗材類的零件，六千五買來的車，就這樣無傷無痛操勞了八年，實在是很厲害。

前陣子，小白開始出現老化症狀，從靜止狀態起步有些無力。有段時間 Engine Check 的燈亮了，但修車廠也無法明確指出是什麼問題。正好有位朋友要結束在美國的生活回台灣，我那時想既然小白不知道要怎麼修，就接手了他的 Honda Accord。神奇的是，後來小白發展出自我修復的奇蹟，Engine Check 的燈又自己熄了，一切看來似乎又 as good as before，不過因為新車已經買了，也只好準備把小白送走。

這麼舊的車，要找買主說實話並不容易，加上多年來我一直沒有處理一些不影響駕駛功能的故障，累積了很多問題，如果要把小白修復到可以在二手車市場上喊價的狀況，可能也要上千元，所以我從開始就並不打算尋找 private party 的買主。這樣的話，只剩下兩個選擇： (1) 賣給 dealer，(2) 捐給慈善機構，明年可以抵稅。後來，經由另一位朋友的介紹，知道了 autotrader.com 這個網站可以在線上輸入車籍資料，拿到一個 trade in offer，再把車牽去接受這個 offer 的 dealer 賣掉。經由這個管道，我上星期決定了今天是送小白出嫁的日子。

早上起了個大早，先最後一次幫小白洗車，停在樹下沒開動一星期多，整個車髒得不得了。一邊洗車，一邊想起八年來發生的很多事情，真是越洗越捨不得。不過 car registration 更新的時間快到了，實在沒道理付規費加上車險費，多留著一台不太會開的車，賣車是情勢所逼，不得不為的決定，雖然很無奈又捨不得，還是得進行下去。早上還發生了意外的小插曲，一切都準備妥當要出發的時候，才臨時發現找不到小白的 car title，找了大半個小時才發現收在一個完全不合邏輯的地方。為什麼我的重要文件的 filing system 會亂成這樣，接下來我要另外找時間整理…

出發之前，留下小白最後的身影

【敬禮~~~】

【抱抱】

【 148K miles…可惜不能達到 150K 的里程碑】

把小白送到 dealer 的收車部門之後，要跟負責買車的代表（和負責賣車的代表是不同人，他們的 job role 是獨立的，買賣車各有專責部門）一起驗車，還有試車，檢查文件，最後簽字，就像買二手車的流程一樣只是角色完全倒反。因為我在網上填寫車況的時候就已經針對各種需要修理的地方詳細描述，收車部分沒有發現新的重大缺點，就以網上估出的原價，$1123，收購了小白。我也稍微打聽了車商收購二手車之後的處理流程 - 車況較好的車，可以重新整理後直接送到 Toyota certified 的二手車車行；車況較差的車，就直接賣給大盤商運到外州去。不論如何，希望小白能找到一個好人家。

賣了小白，我本來以為自己會在坐公車回家的路上哭到崩潰，但今天下午我倒是出奇冷靜，只是心裡一直悶悶不樂。或許大家會覺得，啊，不就一台車，有這麼嚴重嗎？但是我覺得，小白對我來說不只是台車，它也是我在美國生活的好夥伴 - 就算拿真的人出來比，過去這八年，沒有任何一個人，和我一起去過更多地方；沒有任何一個人，不論任何時候都能讓我有可靠安心的感覺。本來我以為，會一直開小白到它跑不動為止，可惜這件事最終沒能成真。

再次感謝小白多年的貢獻。 It is a job well done.