未來該如何走？

最近常常覺得很煩，因為一直在思考未來該如何走的問題，卻得不到答案。本來我念 PHD，是想要去當老師，我之前也一直相信，我一定會走上教職這條路，差別只是在去的學校好壞，還有時間早晚的問題。不過最近，終於我離畢業近了，但是離教職卻好像是越來越遠了。

以下的文章會有很多我最近的想法。因為想法很亂，所以文章也會很亂，想要看的人，請多包含。

有一種事情叫做近鄉情怯。我不知道我對教職，是不是也有類似的感覺。照理說，如果 PHD 快要拿到了，又想要走教職的人，至少該準備 application，送出去給學校，但是就連這樣，我都做不到。我一直在找理由，說自己還不夠好，如果去申請，也不會有人要我；僥倖申請到了的話，也不會通過 tenure review，在這樣沒有辦法走出第一步情形裡，今年申請的時間就過了。

我對於自己走上教職不看好的原因，很大一部分是心理上的：我覺得，站在知識的最前線和人類的未知作戰，這種心理壓力，不是人人都可以承受。PHD 念到後來，我常常會有一些自己很討厭的想法，會三不五時就冒出來，讓我覺得很煩。

1. 總是覺得自己不夠好 - 聽說這是在 PHD 學生當中很普遍的問題。因為站到了知識的前緣，面臨的常常都是，啊，我不知道這個問題應該怎麼辦，我沒有答案；別人的研究，提供了部分的線索，但並不是全面的解答（最好不是，不然我就沒東西做了）；我解決問題到底需要什麼樣的技巧，我也不確定，有時候看起來很 promising 的做法，實際做下去才知道不可行。在這種局面待久了，我會把研究工作的不確定性，和自己的能力問題混淆 - 一定是自己不夠好，不然為什麼這些最後可以解決的問題，我沒有答案？為什麼這個東西這麼久還沒有做好？有些特別糟的時候，我會覺得自己一定是世界上最大的蠢蛋之類的。我知道這完全是情緒上的問題，因為如果事實真的是這樣的話，我才不會拿到 PHD 的 admission，還在這裡面工作了四五年，發表 paper，到現在快要畢業 - 這是理性的思考。但是，當我每星期都要面對這種不知道什麼時候會冒出來的負面情緒，然後告訴自己，不，事情不是那樣，真的是很累。

2. 沒有辦法欣賞自己的成就 - 這個是另一個問題。研究的成果固然讓人欣喜，但都幾乎只有發現的那一瞬間。雖然說喜悅是強烈的，但它們的次數太少，間隔太大，而效期又太短。特別是，很多人都可以以發表 paper 做為某種快樂的成就，我卻沒有辦法。對我來說，最快樂的時刻是研究有了發現或有了突破的時候，但這剛好也是無盡的痛苦的開始。我要寫 paper，改 paper，投稿，然後等待結果。這是我在研究活動裡最不喜歡的一環，不停地修改如何呈現自己的研究，思考怎麼樣的呈現才會被 community 接受，本身就是很討厭的活動，我們領域的 paper acceptance rate 又始終不是很健康（top conference 在 15% 左右），當一件事情很重要，但是能不能達成有很大一部分又難以控制的時候，實在很難叫人喜歡。加上，就算 paper 上了，我常常都是覺得鬆了一口氣大於喜悅 - 因為我之前幾個月的努力被 justify 了。當我的工作的價值寄託在相當 random 而難以控制的 review process 的時候，當我個人存在的意義寄託在別人怎麼看待我的時候，心情實在很難好起來。就算 paper 上了，因為過程中的不快樂，我常常都沒有辦法回頭說，嘿，這件事做得不錯，而是往下一件事繼續前進，完全是一個惡性循環。

3. 不喜歡贏家全拿式的競爭 - 在學術界，第一個做出某件事的人是偉大的，第二個做出某件的人是平凡的，就算他們的結果是獨立產生的。這種事情造成相當程度的焦慮，常常在做研究的時候，會領著自己去想，我要怎樣做/寫，才會和別人不一樣？但是，我們做研究，到底是要做新的東西，還是做重要的東西呢？如果我為了搶第一，做一些沒有人要做的問題，有意義嗎？反過來，如果我想解決重要但很多人關心的問題，每次都落於人後（考慮目前community裡在做研究的人數，這是相當有可能的事），那我要怎麼證明，我有能力產出研究結果？贏家全拿的學術競爭，更讓我的工作狂傾向變得惡化，沒有辦法安排豐富的生活，事事都以工作為先，因為若不這樣，我就會輸光了。

4. 認為要完美的人才能當教授 - 這是很有趣的點，教授在我心目中一直都有很高的地位，我一直認為，除了人變成神之外（像關公或媽祖這種情形），當大學教授是人所能達到的最高地位。因為坐在這個位置的人，是知識的傳遞者和創造者，他們負有沿續人類文明的責任。當然我很清楚，不是所有教授都是完人，事實上相反的例子非常多。但是因為我這樣相信，所以我心裡對教授的門檻非常高，如果我自己沒有達到這個位置，就沒有資格當老師。

總而言之，這些想法讓我沒有辦法肯定地告訴自己，我該走上教職這條路，因為如果真的做了，那就是簽下了一個合約，這輩子都要和這些想法為伍了。換個角度看，我覺得我需要的是更好的理由，告訴我自己，即使有這麼多痛苦，當老師還是值得的。到目前為止我因為覺得做研究好玩而做研究，但是，要說服自己長期面對上面寫的這些東西，好玩是不夠的。我需要真的相信某種研究，是非我不可，如果不讓我做，我就會受不了，有這種肯定的熱情，我才有辦法做出 commitment。

所以說到未來，真的是很難以決定。教職是多年的夢想，而我現在連提出申請也做不到，因為我的理性告訴我，我沒有辦法 handle 這個東西；如果說就這樣放棄，那等於是背棄了自己過去的夢想。感覺有點像精神分裂，一邊是理性，一邊是夢想，我該選哪邊的那種感覺 - 但是不論選了哪邊，好像人生就從此不再完整。在《哈利波特》裡，佛地魔把他自己的靈魂分割成七片，真是偉大的壯舉 XD。光是兩片，我就受不了了。