Tucson 行 - San Xavier del Bac、Katchner Caverns State Park、Catalina Mountains

這篇介紹我去 Tucson 的旅行裡剩下沒介紹的景點。

【San Xavier del Bac】

第一個要介紹的是 San Xavier del Bac，是一個西班牙式建築的教堂。這棟教堂蓋在無盡的沙漠裡，連停車場也是滾滾黃沙。剛好那天天氣正好，無盡的藍天更襯托出教堂的白牆，看起來格外地醒目。教堂內有很多古老的木雕像，看得出歲月的痕跡。這個教堂的修復工程時時都在持續進行中，在一間後面的展示間裡，有播放介紹修復工法的影片。

【在藍天下白牆顯得非常耀眼】

【教堂的正廳，當真是雕樑畫棟，美侖美奐】

【偏廳也有好幾個木像，好像都是聖經故事裡的 saints】

另外值得一提的是，在前往飛彈博物館和 San Xavier del Bac 的路 (I-19) 上，有一間大賭場。根據我這些年旅行的經驗，賭場是吃飯用的。為了要吸引賭客，賭場常常都有廉價的食物 - 這間賭場就有八元的 buffet，只比吃速食多兩三元，卻有肉有魚有菜有湯有飲料有甜點，真的是如果能去賭場卻不賭博的話，保證大賺一票。

【Katchner Caverns State Park】

這個 State park 位在 Tucson 的東邊，開車約要一個小時上下。自從上次造訪 Kings Canyon National Park，湊巧去了一個山洞 Boyden Cave 參觀之後，我就對地下岩洞的世界起了相當的興趣。Katchner Caverns 是晚近新發現的岩洞，歸 Arizona state park 系統管理，既然來到附近，自然要順便一遊。

這個山洞由於發現得晚，得以受到最新的科技保護。在洞口建有隔絕外界空氣的大鐵門，維持洞內的溼度，使得洞內的各種地質景觀，可以繼續生長，不會因人類的打擾而中斷；洞內的步道以對洞內的生態影響最小為原則而建設；遊客嚴禁觸摸任何洞內的石頭，而且還禁止攝影。和先前參觀的 Boyden Cave 一比之下，這邊的做法顯然進步得多了。

岩洞生態還是相對較新的領域，在此得天獨厚的環境下，位在 Tucson 的 U of Arizona 申請到了好幾個新的 research grant，在這個山洞裡進行各種研究 - tour 的導遊告訴我們，關於山洞有很多事情人類還沒有弄清楚，或許等這些 project 結束之後，他會有更多資料可以跟我們說。

我手邊沒有這個 tour 的圖片，但是我可以保證這個 cave 絕對值得花二十元的參觀費一遊。因為 tour 的容量有限，最好事先上網訂位買票。

【Catalina Mountains】

這是位在 Tucson 市區東北方的一座山，從市區開車上山，一路號稱有好幾個不錯的觀景點。不過，根據我自己的經驗，觀景點的 view 並非極佳，如果不是一行人來野餐之類的團體活動，只是單純來看風景的話，有可能會對付出的十元過路費（可用 national park pass waive 掉）感到不值。

【大概就是這樣的景觀，感覺不太值得花十元】

最讓我驚訝的是，十一月 Tucson 的平地還可以穿短袖，到了山頂竟然積雪未化，這麼劇烈的氣候轉變讓我嘖嘖稱奇。

【我租來的小紅和山頂的積雪】

大熊貓逃獄

這個影片是動物園遊客拍到大熊貓從房舍逃走的過程，看起來很可愛…



不過越看越覺得有點什麼不對…仔細一想，這個是"新聞"節目耶，怎麼還加字幕配旁白/音效，弄得像綜藝節目一樣？雖然說台灣新聞綜藝化已經不是新聞，但是做到這種程度，還是很奇怪。

對照一下這個影片的原版，就知道台灣新聞加了多少料

Tucson 行 - Pima Air & Space Museum

這次來到 Tucson，除了飛彈博物館之外，我也參觀了航空博物館。這個博物館展示了大量從二戰時代以降的飛機，以軍機或美國國家安全單位（例如海岸防衛隊等等）使用的飛機為主。博物館佔地廣大，有好幾個停機坪安排室內的展示，至於其它運氣沒那麼好的飛機，就散亂地停在停機坪外的沙漠上，讓遊客自己按著飛機位置圖去尋寶。

走進博物館的大門，看到的第一架飛就是萊特兄弟當年試飛的第一架機械動力飛機的複製品。在飛行博物館的開頭展示這個，當然是最合理不過 - 一切的一切，都是從這裡開始的。


往裡面的停機坪走去，各式各樣不同年代、用途的飛機一一呈現。這個博物館的安排，感覺比較缺乏主題，就連同一個停機坪裡的飛機，有時也看不出什麼連貫性。不過，在場的工作人員們都很親切，如果你有任何問題，他們都會詳細地解釋。有趣的是，大部分的工作人員，都清一色是上了年紀的老先生，我猜多半是從部隊裡退伍的老兵，在這裡延續他們專業知識的價值。這個博物館和飛彈博物館是姐妹館，連工作人員也是互通的。有一位和我聊了一會兒的老先生，隔天又在飛彈博物館再見到我，還認得出我來（可能這類景點的外國遊客不多）。就這樣邊走邊看邊問，不知不覺一兩個小時就過去了。

【這架好像是館內最"現代化"的飛機，功用是軍方的偵查機，可飛行高度好像也是全館飛機中最高的】

【二戰時代的轟炸機】

【轟炸機的肚子是打開的，讓我可以看到放炸彈的架子】

【翅膀可以收起來的飛機。雖然和這架飛機沒什麼關聯，旁邊牆上畫有二戰時美軍投下的兩顆原子彈的圖和說明】

【室外的展示場。無盡的沙漠上，停著無盡的老飛機。像個飛機墓場似的，很有荒涼的感覺。左邊那幾架大飛機是 B-52 轟炸機】

【大大小小的飛機，就這麼隨興地停在沙漠上】

這個博物館的展示裡，最引起我興趣的，是兩架從前的美國空軍一號，也就是美國總統專機。其中一台還開放遊客入內參觀，看看幾十年前的美國總統，世界上操控最多資源、受到最高科技最嚴密保護的幾個人之一，坐的是什麼樣的飛機。結果，又一次驗證，科技進步的速度，讓人難以想像 - 這個四十年前的空軍一號，以座艙的設備而言，可能比今日的經濟艙還差了許多。

【這一架是 J.F. Kennedy 和他的繼任總統使用過的空軍一號】

【飛機上總統的座位。旁邊有電話，儀表板等 - 這個儀表板聽說是為總是愛問飛機飛行狀況的總統加裝的】

【空軍一號上的空中廚房】

參觀完飛行博物館，看了這麼多軍機，我的感想是，美國自稱是世界和平的守護者，但事實上這個世界上最窮兵窮兵黷武，花費最多財力在軍備研發，而且還為此深感自豪的國家，也絕對非美國莫屬。在這博物館裡，滿坑滿谷的飛機，也只是這個軍備大國冰山的一角而已。誠然，如果沒有足以阻止戰爭的力量，就遑論和平，但這幾十年來從未減少過的，為了戰爭準備而投入的資源，似乎也清楚說明了，人類離和平世界還有很遙遠的距離。

==================================================================

另外在此要特別嘉許 Tucson 的航空博物館和飛彈博物館，因為它們誠實地標示出 AAA 的會員可以享有折扣。其實 AAA 的會員卡遠比我們知道的好用，但是大多數有接受折扣的單位，都不肯把折扣的細節明示出來，而是假裝不知道有這回事，要客人們自己 somehow 去查到才知道要 ask for AAA discount。這兩個博物館不同於流俗的做法，值得肯定。

Tucson 行 - Titan Missile Museum

本篇要介紹的是這次 Tucson 行最大意外的驚喜，Titan Missile Museum。

這個 site 雖然號稱 "博物"館，但是展覽的東西其實只有一件 - 不過卻是相當不得了的一件東西。這個 site 是冷戰時期的洲際彈道飛彈基地，幾十年前的軍事重地，展示的內容就是從飛彈到控制基地整套原汁原味，讓大家看個清楚。參觀過這個基地，我第一個感覺是，很慶幸當年美蘇的領袖，還有軍事要員，多少都還是有理性的人，人類才沒有走上毀滅之路。

參訪這個博物館一定要參加 tour。tour 是從一部簡短的影片開始，介紹冷戰時期核武發展的核心觀念。這個觀念一般稱做 peace by deterrence，整個冷戰時期，美國（我想蘇聯也是吧）的核武發展目的只有一個 - 在受到對方核武先制攻擊的情形下，仍然能夠有足夠的力量實施反擊，毀滅對方整個國家。當對手知道我擁有這種實力的時候，就不會愚蠢地展開攻擊而招致毀滅，也就是核武的破壞力提供了一個強而有力的說服，說服對方打消開戰的念頭。為了達成這個目的，類似這個飛彈基地的 site，在當時全美有幾十個，而 Tucson 附近就有十多個。後來，因為美蘇限武條約的簽訂（因為雙方擁有的毀滅力量都太強大，只要有一個人發瘋，就會造成全球不可逆的浩劫），雙方才慢慢把這些洲際彈道飛彈除役。目前這個 Titan Missile Museum 是最後一座僅存的冷戰時期洲際飛彈基地，而且飛彈還在原來的發射筒裡，仿佛要為一個瘋狂的年代留下見證似地，讓後人了解，我們曾經這麼危險地接近毀滅。

【Tucson 四周的古飛彈基地分布圖】

看完影片後，tour guide 直接帶大家從放映室走出來，前往飛彈發射控制室。遠遠地就可以望見，飛彈發射口就開在沙漠中央的地面上，向四周望去，只有鐵絲網環繞，以足以毀滅世界的武器來說，戒備似乎太不森嚴。不過，只要想到核戰如果開打，絕對不會發生對手派部隊來搶核彈這種接近戰的戲碼，地面戒備不嚴似乎也不那麼令人意外了。

【這就是飛彈基地的大門口，只有一層鐵絲網】

【遙遙望向飛彈發射口】

飛彈發射口附近的地面上展示著很多相關裝備，例如加油車、飛彈推進器、還有當時對外通信用的天線等等。導遊一一做詳細的說明。其中，比較有趣的是飛彈發射口四周都布有 motion detector，如果有人在這裡遊盪，觸動了 sensor，就會有警衛從幾十哩外的基地趕來查看。除了這種特別情形外，一般時候這個飛彈基地地面上是完全無人的，所有控制室和人員都深埋在地下。從地表的發射口，可以望見藏在地下的飛彈。

【四十年前最高科技的 motion detector 原理和今天是一樣的，是兩兩成對的無線電波發射/接收器（圖上這兩支不是相對的），要是有人從中間經過，阻斷電波的傳送，就會被發現】

【從發射口望向地底的飛彈。飛彈上有個小窗口，是這個飛彈變成博物館後特別挖的，做用是要讓蘇聯的間諜衛星能清楚看到飛彈彈頭已經移除，不是假博物館之名行戰備之實。另外飛彈發射口的板子也要用水泥固定在半開狀態，所以現在飛彈是出不來的】

【飛彈的推進器展示。這頂安全帽不太合頭，顯得一個頭兩個大】

真正第一次感到這個基地的戒備嚴密，是導遊解說進入基地的程序。這個基地裡值班的人，把自己深鎖在基地裡，要經過好幾層的門，才能進入基地，每過一層門都要確認身分。基地鐵絲網的圍籬是第一層，來接班的人要從圍籬外打電話，讓基地裡的人開門，然後在三分鐘內停好車，接起地下控制室入口的電話，若超過時間，則基地裡的人必須龜縮在基地裡，等外面的警衛來處理。地下控制室的入口是第二道門，進去之後有一個小小的隔間，把第二道門鎖上之後，要在這個隔間打電話進行密碼和身分（經由閉路電視）核對，打開第三道門。每打開下一道門之前，前一道門必須要關上，如此反覆進行好幾次，才到達地底控制室的入口。

【通過第二道門之後，要打小盒子裡的電話核對密碼，核對後馬上在旁邊的紅筒子裡燒掉】

【這就是連核爆威力都無法影響的防爆門】

進了控制室，仿佛走過了時光隧道，一切都還是三十多年前的樣子。我們的導遊就在控制面板前說明每道面板的用途，和發射飛彈的程序。這些儀器是數十年前的 state of art，但現在看起來卻如此的過時，說到其中某項設備時，導遊還特別強調它有 1KB 的記憶體 XD。時代真的是不同了。這個基地裡嚴格執行 2-men policy，也就是任何時候值班的人員都不可落單獨處，除了在休息室以外。每天的工作項目，就是仔細檢查各項儀器，確保飛彈是處在隨時可以發射的狀態，一旦有風吹草動，立刻可以發揮致命的打擊力量。解說完畢之後，導遊實地演示發彈發射的程序，古董儀表板上的燈一一亮起，確認輸入目標後，飛彈就發射了。

【在飛彈指揮室聽導遊說明。注意他頭上的鐘有 24 小時的鐘面，右手上方的閉路電視，是用來確認換班的人的身分用的】

【遊客還可以坐在當年基地指揮官的椅子上，後面的紅箱子裝的就是飛彈發射密碼】

接著一行人就穿過地下的甬道，前往發彈發射筒參觀。飛彈發射筒高達八層樓，我們只參觀第二層（另外每個月會有一兩次特別的 tour，讓核武迷一次看遍八層樓）。

【地下的聯絡道，聽說也有特別設計過，就算地面上核爆，也不會影響到它一分一毫。所有控制線路都從這個走道連結控制室和飛彈發射筒】

【飛彈旁邊放了這個假人，展示如果需要對飛彈提供 service，就要放下站板，讓人能靠近飛彈】

雖說核武的電影小說我看了不少，但第一次親身看到實景，還是會有很大的震撼。實在很難相信，這麼強大的毀滅力量真的存在，而且二十幾年間從來沒有間斷，隨時準備達成它被設計的任務。走出地底基地，地面上明晃晃的陽光依然刺眼，我暗自慶幸，還好冷戰沒有變成熱戰，否則人類的文明可能早就是過去式了。

===============================================================

當年這些飛彈控制室的設計是可以完全與外界隔絕，如果發生核戰的話，裡面的人員就要龜縮不出，保持生存，然後等待反擊的指令。因此地底有相當程度的存糧。在博物館一角的記念品販賣部，有賣當年的戰備水，小小一罐（大約是 V8 果菜汁的罐子大小），入手非常沈重（可能是厚鐵罐甚至是鉛罐，才能隔絕可能的輻射污染？），竟然要賣20元。旁邊寫著，擁有歷史，存量不多。資本主義，真是什麼都能賣啊！

Tucson 行 - Saguaro National Park

感恩節假期，我因為受不了北加州的寒冷（很多在更冷地方的人聽到這句話應該會感到生氣吧，但是我真的覺得這邊很冷啊），只好定了機票逃到更南邊的 Arizona州 Tucson。剛好，我有一位大學同學人在 Tucson，就順便借住他家，聯絡一下感情。

因為只去三天，行程非常緊湊。這系列遊記會採用重點式描述，只以描寫景點為主。

會選擇 Tucson 做為這次旅行的目的地，是因為我手上有明年四月到期，但至今為主利用率還非常低的 National Park Pass。再這樣下去，可能連買 pass 的 80元都無法回本，所以最近在安排行程的時候，都特別注意以國家公園為主。剛好位在 Tucson 的 Saguaro National Park，是我之前就想去但還未去的一個景點；換句話說，是 Saguaro National Park 促成了我這次的旅行。

但是整體來說，我對 Saguaro National Park 本身是有些失望的。雖然說的確有很多樣貌奇特的大仙人掌，而且仙人掌聚集成林的景色也很壯觀，但和 Arizona 的其它地方相比，Saguaro National Park 並沒有很特別的地方。上次我去到 Phoenix 的沙漠植物園，也看到了很多大仙人掌，並不比國家公園遜色。事實上，如果目標是大仙人掌，在 Arizona 州幾乎隨處可見（在 Arizona砍伐仙人掌是違法的，所以大仙人掌可以快樂地長大），沒有什麼理由非要來國家公園不可。

【Tucson 的典型景觀：到處都有仙人掌、沙漠，十一月底白天可以穿短袖】

【大仙人掌高高指向藍天】

【當然也有個性固執、長相怪異的大仙人掌】

【號稱為仙人掌森林，但是感覺好像有點少】

【看了看板才知原來本來很多，但是因為遭遇寒流，死了不少】

當然，如果正好路過 Tucson，Saguaro National Park 仍是值得一去，但是和接下來我要介紹的幾個更有特色的景點相比，促成我 Tuscon 之行的 Saguaro National Park 就相形遜色不少。

West vs East，dochi?

Saguaro National Park 分成東西兩側，正好位在 Tucson 市的東西兩邊。兩個分散的園區也是大同小異，都有讓遊客開車穿過仙人掌森林的小徑，坐在仙人下吃東西的野餐區，還有很多步道（但聽說要小心響尾蛇和蠍子）。若硬要分出高下，我覺得 Saguaro National Park west 的景色稍微好一點，遊客中心放的影片也比較有趣（尤其是別出心裁的結尾），加上 Saguaro National Park west 離沙漠博物館，Old Tucson Studio 等景點較近（雖然說這兩個地方我都沒去），或許是西比東稍占優勢的地方。不過 Saguaro National Park west 看仙人掌的景觀道路是泥土路，一路顛得非常厲害，如果開自己的車，可能要考慮一下。

最後讓大家用圖片來比較東區和西區。上面的圖全部都是東區的，下面則都是西區的。

【看起來好像西區的仙人掌比較多？】

【但是要到仙人掌最多的地方，就得開顛個不停的泥土路】

【沙漠的夕陽】

【大沙人掌的剪影】

九降風 - 時間的奇異旅程

今年以來，有好幾部台灣電影陸續引發了網路上熱烈的討論，讓旅居國外的我，也興起觀影的濃厚興趣。首先當然是最近幾個月掀起滔天狂潮的《海角七號》，不過看了之後，覺得雖然是不錯的小品，共鳴卻有限。最近，又經由管道得到上半年討論也很熱烈的《九降風》一片，看了之後，驚為天人。雖然同樣是小品片，但這片帶給我十足的震撼，片子結束的時候，就像是做了南柯一夢，忽然從夢中醒來，然後忍不住拍手叫好。

真實得就像是昨天，又像是過了一世紀；《九降風》喚醒了遙遠的回憶，讓我們都想起，在純真的年代裡，曾經我們都這樣活著。

電影的時空背景是 1997 年的竹東高中，內容演的是一群高中朋友之間的青春故事。故事的內容簡單說來平凡無奇，但是就是這種平凡無奇，恰到好處的故事，真實得就像能夠發生在你我身邊，引發了剛過三十的我的極大共鳴。

一般說來，百分之八九十的觀影經驗，都是演些和我生活沒什麼關係的事。不外是看超能力人大戰恐怖份子、主角不可思議的奇遇、虛構的平行世界裡的故事、或恐龍吃人、老虎講話、吉娃娃跳舞，這些電影滿足了某些神經上的刺激，卻難以引起深層的共鳴；簡單的說，電影是電影，我是我，除非故事寫得很好，或電影拍得極佳，基本上人總是難以進到電影裡去。

大部分電影的短處，正是《九降風》這部片的長處。開場的職棒比賽加油聲，敲醒了我沈睡的一部分記憶，隨著電影的演繹，七個高中死黨的生活點滴，讓我好像又重新經過了那段曾經真實而今已經一去不回的歲月。

這正是我以為《九降風》比《海角七號》更能深入我心的關鍵。我沒有練過樂團，沒去看過恒春的春吶，也沒有經歷過和異國女子的戀愛 -《海角七號》電影裡幾個重要元素，對我來說是無法引起深刻共鳴。我想對很多人來說可能也是如此。但《九降風》裡的場景，我想大部分我這個年紀的人都經歷過。

沒有刻意的鋪陳，卻所有細節絲絲入扣，真實的就像走過了十年的時光隧道，回到那個純真的年代，這部片子主打現在二十五到三十五歲左右的觀眾，我想應該是所向無敵吧。

高中的生活。是啊，真好。真誠衝動又直接的友情。三五好友不為什麼理由混在一起。今天為了很小的理由大吵一架，過了幾天又可以合好。職棒、漫畫、撞球、社團、電動。偶爾瘋狂的行徑。雖然說我沒有經歷片中主角們做的每一件事，但電影裡出現的事，沒有一件是 out of context，一切都是這麼合理，這麼自然，好像伸手就碰得到，仔細一想它們卻都已經是過去式的淡淡悲傷。就像失去的時報鷹隊，再也回不來了。

我非常、非常佩服這部片下的考據功夫。或許我們會覺得，不過就十年，做這部片所有的工作人員，都活過那個年代，考據有什麼難？這又不是拍二戰片或拍鐵達尼號，要請專家來考據。但，正是這樣，相對來說，幾乎所有觀眾，也都活過那個年代，所以只要稍有小小細節的失誤，電影就會整個走味。而且，看了這部電影，我才驚覺到，不過十年時間，我們的生活有了這麼大的變化。真的難以想像，難以相信，卻又千真萬確，不得不信。

電影裡處處充滿了那個年代的標記。青少年很多都有 call 機，而且家裡房間一定要有一台電話，這樣才能方便和朋友聯絡。一張信紙巧妙的折一折，就變成了信封，收件人寫在信紙背面，就可以託人傳信。少男少女話不多，卻深深彼此掛心的青春戀愛。少男之間傳閱的，不外是漫畫、職棒雜誌、A書這些東西。公用電話、投幣式桌上電話，這些東西十年前滿地都是，現在卻已經幾乎絕種。校園裡的廣播、對教官的不信任、畢業典禮的歌聲和簽滿同學名字的制服。連阿彥的抽屜一打開，裡面出現的是幾捲錄音卡帶；MTV 選片的時候，背景音樂是當年正如日中天的阿妹的《聽海》，這些微不足道的小地方，都安排得非常到位。就這麼牽著觀眾，回到那個自己非常熟悉的過去。那個充滿了焦慮與不確定，卻又難以忘記的，最好的時光。

看《九降風》可以讓人想起很多事情。感謝本片工作人員下的細心功夫，正所謂樸實中見偉大，讓曾經看過這麼多電影的我，在某個層面上又開了眼界。