2010 春遊 - D'back spring training game

在山上繞了一整天，傍晚時分我才回到 Phoenix，來到 Chase Field 觀看 Diamondbacks 的熱身賽。每年在大聯盟開賽前的最後三天，半數的球隊會回到自己的主場，和遠道而來的客隊，在大聯盟球場進行開季前的最後一個熱身賽三連戰。今年響尾蛇隊的對手，是從芝加哥遠道而來的小熊隊。

說真的，我對這兩隊並沒有什麼特別的興趣，純粹是因為來到 Phoenix，而他們正好有比賽，我就順便看一下 - 這樣我又離看完 MLB 三十隊的主場，更接近一步了（這是我去的第十四個球場，看完這場之後，國聯西區已經完全達成）。既然是熱身賽，買票當然不成問題，我很從容地來到了球場，買了張 upper deck（就是最上層看台，我看棒球不太買貴的區域的票）。出乎我意料的，竟然還有本壘正後方那一區塊的票，雖然說熱身賽看的人不會很多，但少成這樣也真有點可憐……

Chase Field 最重要的特徵，在於它是一個開閉式的巨蛋球場 - 像現在早春三月，氣候宜人，就可以打開天頂和大窗戶，讓觀眾享受較為自然的看球環境；到了盛夏，沙漠裡的大太陽可不是開玩笑的（據說可到 110F 以上），非得緊閉門窗放冷氣，人們才坐得住。

【Chase Field 的大窗戶上每扇都有和棒球有關的彩繪】

這是我第一次在開閉式的球場看球。從本壘後方望去，左右外野深處看台後面的空間，為了要支撐屋頂，而多了一整片的牆。Chase Field 利用這個位置來擺放兩隊的攻守名單，雖然占去了一點空間，但整個外野的牆面還是給我空盪盪的感覺。

【從本壘後方 upper deck 望去，視野寬廣。室內球場要支撐屋頂，加上了牆，球場結構體感覺大了不少】

今天看球的人大多集中在下層看台，upper deck整整一圈，大約只有十來個 section 有人，場面頗為冷清。不過，才坐下沒多久，有趣的事就來了。我們這一區負責賣食物的小販，是一個黑人大叔，人高馬大，而且嗓音渾厚，最重要的，是他自己發明的各色叫賣台詞，實在是非常好玩 "Lemonade, Lemonade, like your GRANDMA MADE~~~" 不出兩三局，有很多遠道而來的小熊迷，紛紛向他表示，在 Chicago 都沒有聽到這麼好玩的叫賣詞。行行出狀元，這位大叔無疑是叫賣界的翹楚了。看台上人雖少，有他在，氣氛竟也頗為熱絡。

【叫賣的大叔，可能是因為才剛開季，精神還很旺盛】

今天坐在我旁邊的，是一個大約六十多歲的奶奶，還有一個東方面孔的小孩。後來聊起天來，才知這位奶奶是季票的持有者（因為她問我，是不是今年也買了季票；看來在主場的首場熱身賽，不只球隊熱身，季票的球迷也要找機會敦親睦鄰一下，畢竟未來81場都要坐在一起看球），而響尾蛇隊的季票有很方便的交換制度 - 她今天多換了兩張票，帶她的小孩和一個朋友一起來看球。這東方面孔的小孩，是中國出生的，被奶奶收養，今天是她第一次來現場看棒球。美國看球的傳統是，大人會幫小孩買計分紙，然後教小孩怎麼做棒球的 scoring。球場的大螢幕在每個 play 結束之後，也會打出剛剛這個情形應該如何計分的訊息。一開始，奶奶就很努力地跟妹妹說，妳看，游擊傳一壘封殺，要記 6-3。看在像我這樣的球迷眼裡，這麼小就可以接觸最高殿堂的棒球，真是幸福，不過小女孩倒是無福消受，大約過了兩三局，就像蟲子一像在椅子上扭來扭去，抱怨她不會。奶奶無可奈何，只好自己拿過來計分。

比賽到了中段，發生了一個 play。響尾蛇二壘的跑者，利用中外野飛球接殺，進佔三壘。這時大螢幕打上 F8（中外飛球接殺），奶奶開始大聲抱怨，為什麼這不是計高飛犧牲 (SF)。她和她的朋友還有後面一排的大叔討論，結果一致同意是計分員的錯誤，而打者很可憐：明明應該是不用計打數的 SF，被記成正常的飛球出局，這樣子會害打者的打擊率下降 blah blah。可是，事實上明明計分員記的是對的：利用飛球接殺推進，除了回本壘得分的情況之外，只能算趁傳進壘，打者的確是一打數無安打，而不是計 SF 不算打數。不過她沒問我，我就沒說話了。

我身邊的這一群人正好顯示了棒球運動遭遇的困境：進入門檻太高，難以培養新球迷，而奇怪的眉眉角角又太多，就連看到買季票等級的資深球迷，也未必能都搞清楚（事實上，我是很意外知道SF不計打數的人，卻不知道趁傳進壘不能計SF）。老球迷越看越入迷，忘了自己到底為什麼愛上棒球，又沒有受過良好的"教看球"訓練，一出口就是滿滿的術語，把新球迷嚇倒。如此惡性循環，棒球人口日益老化，變成老人的運動。

事實上棒球在美國雖然號稱 "American's favorite pastime"，但它面臨的處境可以說是空前嚴峻。棒球人氣遠遠落後於美式足球已是不爭的事實，在新球迷的開發上，似乎也不是 NBA 的對手。身為一個棒球迷，我倒是很擔心這種情形持續下去的話，優秀的運動員不願意投身棒球的行列（美國很多運動高手小時候都是玩多項運動，到了高中或大學畢業後，如果要往職業發展，才選擇其中一項），會害我未來沒有好的棒球賽可以看…

說到響尾蛇，其實也是支很有潛力的球隊。陣中有非常多不錯的年輕球員，不過說真的有誰能長成一等一的大咖，現在還看不太出來（好像 Justin Upton 的機會最好，但其他好幾個人也都還沒有長到他們的 ceiling）。話說，目前的國聯西區幾隊，都有不少 young talent，如果幾支球隊都能正確地養成新秀，維持在正確的經營軌道上，再過個兩三年，這個分區會非常有趣。

當然，到每個球場一遊，也要特別注意一下它們的特色。響尾蛇主場最有趣的地方是，賣店裡到處都藏有響尾蛇的布娃娃（比如說放帽子的架子上有，支撐天花板的鐵架上也有），活生生就是個蛇窟。他們也有賣特別的加油棒，是一個響尾蛇尾巴尖端三角錐的型狀，一搖還會沙沙作響。很多球迷會在對方叫暫停的時候，一起搖這支加油棒，聽起來很有看台上有蛇的氣氛。果然是三十隊中只有它們才有的特色。

【果然是響尾蛇主場，到處都藏有蛇的布偶】