八月二十二 - 猶他州景觀道路12號及國會礁脈(Capitol Reef)國家公園 (1)

今天我又起了一個大早，把所有行李上車之後，開始往東出發。依照計畫，今天我要走 Utah 州景觀道路12號（Utah Scenic Byway 12），穿過 Capital Reef National Park（在網路上找到的翻譯，好像叫做國會礁脈國家公園，真怪的名字），最後到達 Green River 這個小鎮過夜。因為我還沒有事先訂好今晚的旅館，今天的行程有比較高的彈性，或者也可以說是不確定性，看你怎麼看。從今天開始，我大部分的行程都是還沒有敲定，可以隨時改變的 - 我之前離開家的時候，覺得預先訂一星期的旅館已經夠大膽了，畢竟這種長途開車之旅，隨時都會有變動，我不想在上路之前，就把整個行程都鎖死。

我今天的目標非常簡單，就是從 Utah 州的西半邊移動到東半邊，如此而已。在安排行程的時候，這段路到底要不要額外安排一天，記得是讓我思考許久的一個問題。最後我決定取道距離最短的 state highway，不走比較大條的 Interstate，然後把 Capital Reef National Park 和移動日合在一起。依今天要開的哩程計算，我在 Capital Reef 不會有太多的時間，另外我也不對所謂的景觀道路抱有太高的期望。我的期待，就是這是一個標準的移動日，如果我看到什麼好景色，那就算是額外的加分吧。我會有這種消極的想法，一部分是和我在美國第一次旅行的經驗有關：在我來美國的第一個寒假，我選擇沿加州知名的太平洋海岸道路（Pacific Coast highway，也就是 CA-1）北上，花了兩天的時間，慢慢從 LA 開到 San Francisco。在開完這段大家都稱贊的路程之後，我第一個想問的問題竟然是「到底風景在哪裡？這個真的就是有名的 CA-1嗎？」或許，那時我還沈浸在出國之前到蘇花公路一遊的回憶裡。說到美麗的海岸景觀道路，我還是認為蘇花公路舉世無匹，更何況它全程只有一百多公里，很輕易就可以飽覽美麗的風光。雖然說 CA-1 並不差，不過我真的不覺得它有符合它的名聲。從那次之後，我對所有有名的景觀道路，常常就抱持著懷疑的態度。

所以，當我開始這天的行程的時候，我完全不知道它將變成我到目前為止有過的最棒的開車體驗之一。

Utah 州景觀道路12號

在地圖上，Utah 州景觀道路12號是從 US-89 分岔出去，經過我昨天去過的 Bryce Canyon 門口，再一路向東行，最後結束在 Torrey, UT，正好在 Capital Reef NP 的西側。這和我要行進的方向不謀而合，因此我決定要走完這條路的全程。

今天的行程的前一小段和我昨天前往 Bryce Canyon 的路程是一樣的。但是，通過 Bryce Canyon 的門口的時候，我不用轉往南，而是繼續在 Byway 12 上向東前進。我一路開下去，人跡就越來越少了。每當我往前多開一哩路，我就更加遠離文明世界，往人跡罕至的荒野中前進。

這一路上的景觀，和我生命中熟知的事物完全不同。我這輩子大部分都住在城市裡，因此我習慣的視野總是被各式各樣的人造建築給限制住。但是在這裡，不論我往哪個方向看去，在我和地平線之間，幾乎都是毫無阻隔。我被這廣大無邊的空間包容著，從心靈深處某個小小角落開始，我可以感受到一種長期存在的，無形的枷鎖慢慢被解開了，然後我毫無理由地快樂起來。我只是很單純地享受這一路上的空曠感，和在這無邊際的世界裡開車的樂趣。

我這天在路上看到的景觀，實在是很難以形容。我只能說，就算用盡天下的言語，也無法描述我當下的感受。就算是全像攝影，也沒有辦法完全捕捉眼前的美麗。我認為，一切人造的事物，在這大自然創造的無邊的開闊空間裡，都顯得微不足道。因為受到了過度的震撼和極大的滿足，有好幾次，我幾乎忍不住要流下淚來。是的，真的有這麼好。你一定要自己來到這裡，才能明白我在說什麼。

這一路上的旅人非常少，所以大部分的時間裡，我都是獨自一台車穿過整個曠野。沿路上有很多個觀景點，提供無邊無際的視野。雖然說，站在那裡望出去，真的說不上來有什麼特別的地方，但我卻覺得眼前的景緻是非常獨特的。我每來到一個觀景點，極目四望，都讓我對走上這段路感到欣喜。雖然說大部分的時間我都得擠在我的 Toyota Corolla 有限的空間裡，我卻完全不覺得受到空間上的限制，因為只要張眼望去，我就可以看到最遠的天邊，直到地平線為止。高原上較稀薄的空氣和晴朗的天氣對能見度都有很大的幫助，一路上美景相伴，從頭到尾都是很愉快的駕駛經驗。

我在下面放了一些我那天照的照片。不過我要再次提醒，這些照片並不能完全傳達我那天受到的極深的震撼。你一定要親自來到這裡，才能確認我到底在說些什麼。

在 Utah Byway 12 西側盡頭的 Red Canyon，是今天這段旅程的起點

Red Canyon的一個小隧道

道路切過兩座小山丘的中間

我在 Utah Byway 12 往東前進，眼前盡是一片開闊視野

半路上我經過了Grand Staircase-Escalante National Monument 的旅客中心。我只在這個旅客中心匆匆一瞥，沒有進一步探索。不過，在遊客中心一面牆上的標語深得我心。Mr. Williams 說得好「如果我們說，這邊什麼都沒有，那事實上是我們沒有看見」

我從這個遊客中心再繼續往東開，這裡的景觀就更開闊了。每轉一個彎，都可能有意外的驚喜。我記得好幾次我忍不住哇的一聲喊出來，就好像雲霄飛車衝下陡坡的時候那樣。在 Byway 12 這一段路上的景色實在是太壯麗了，我想它可能是我進入美國以來看到的最美景觀。台灣是一個狹小多山的島嶼，我們對群山或海岸的景色都很熟悉，但是卻很少有機會看到如此開闊的高原景觀。這段路程正好補上了我經驗中的空白地帶，提供一個讓我大開眼界的機會。正因為旅行能增廣見聞，豐富人生經歷，所以才會有這麼多人熱愛它。有時候，平凡無奇的活動，像是開車，時間地點對了的話，也會是很不錯的體驗。

從一個高處的觀景點往下看，蜿延的道路像一條蛇似地切過無邊的曠野。當我站在這邊的時候，一股孤寂感油然而生。我得一個人走過這孤獨的旅程，到達我的目的。

越過高原上的丘陵地，向我剛剛拍到的峽谷下降

一個叫 Boynton Overlook 的景點。景觀也是很美。

一路上旅行的人很少，我好不容易找到人可以幫我拍照！

另一個觀景點，名字忘了。

一個可以俯瞰一個大盆地的觀景點。觀景處的告示牌寫著，我眼睛看得到的範圍有整個 Connecticut 州，或者歐洲小國 Luxembourg（盧森堡）的大小！

另一個觀景點…一路上有太多觀景點要停車，使得我花了遠多過預計的時間才開完Byway 12 全程。

從乘客座位外面，可以看見剛剛的大盆地。

正前方一座小山

最後我終於來到了 Utah 12 和 Utah 24 兩條公路的交點。我在此稍做休息，並且到 Subway 吃個很晚的中餐。我站在路口的加油站，回首來時路，了解到我可能剛剛開完從我學會開車以來，開過的最棒一段路。它和我經過的所有地方都那麼的不同。我心情雀躍地跳上車，開上 Utah 24 公路前往 Capital Reef National Park，繼續我今天下半天的行程。

Utah Byway 12 的東側終點，和 Utah 24 的交界口