我的愛車小白及行車概況

我想，除了寫一路上旅行的見聞之外，我也應該要花些篇幅介紹這次和我一同旅行的好伙伴 - 我的愛車。我的車一路上都很乖的沒有亂鬧脾氣，這對我這趟橫跨美國的搬家之旅最終的大成功，有很重要的貢獻。在這趟旅行結束之後，我發現我和自己的車親近多了，而且它還有了名字 - 叫做小白，理由非常清楚。小白是 1997 年生的 Toyota Corolla。

我和小白的第一次見面是在 LA 的一間二手車行，中文好像叫一路發汽車，時間是我入境美國僅僅一星期之後。在當時，我決定了不要住在 USC 周邊，所以急需購買汽車。我於是和我媽媽及我爸爸在 LA 的朋友，何叔叔，一起到車行看車。看到後來，我要在兩台 Toyota Corolla，小白和小黑之間，做最後的購買決定。小黑年紀比較大，但是哩程比較少。但是何叔叔建議我說，在 LA 的盛夏，開白色的車要比開黑色的車涼快得多，一摸車殼，好像果然如此。所以我就決定要和小白在一起了。

從那之後小白的表現就一直非常可靠。Corolla 當然不是可以拿來比賽用的車，但是在可靠度上，（至少我這台）從來都是非常值得信任的。在三年之間，小白從來沒出過任何機件上的問題。我幾乎可以忘記，車子和其它任何東西一樣，也是會壞的。當我開始計畫這趟開車搬家之旅的時候，我也是先擔心我自己能不能負擔，才想到車子的事情。這個思考順序，充分說明了我對小白的信賴。

當然這趟旅行對小白來說是件苦差事。除了要橫跨3000哩漫漫長路之外，整台車還裝滿了我的家當（照片請看這邊）。但是它一路上都謹守崗位，唯一發生的問題，也只是因為壓到釘子造成的輪胎漏氣。我非常，非常感激 - 小白盡了一切的努力，使這趟旅程成為一個快樂的回憶。

車裡的景象

我用下面幾張照片，來解釋我車上的系統。就像長年在路上奔走的卡車司機一樣，我開始學會了在車子這個小空間裡規畫自己的系統 - 有點像規畫自己的辦公桌那樣，把東西都放到位，讓接下來的工作能順利展開。一開始的時候，因為缺乏經驗，我當然是毫無頭緒，缺乏組織，一團混亂。但隨著時間過去，我覺得自己進步很快。在短短十幾天內，我幾乎白天都待在車上。這是一種前所未有的經驗，不過也很快地讓我學到經驗，能夠更有效地開車，和組織車裡的事物。

在頭幾天，我的副駕駛座上一團混亂。所有我會用得到的東西都在這，但是它們毫無秩序地堆在一起。你不會喜歡這種做法。我自己也不喜歡這種作法。


但是當旅程到了後段，一切都好多了。我得特別強調，我不是為了拍一張美美的照片才特別收拾這塊地方。照相機的袋子，讓我就算在開車中，也能迅速拿起相機拍照。旁邊的書包裡，有所有我需要的旅行資訊 - 地圖，還有我自己做的筆記。

這兩瓶水是我自己的計時系統。在正常情形下，我大約每小時可以喝一罐水。當兩罐水都喝光的時候，我就知道該是停車休息，上廁所的時間了。我在副駕駛座的踏腳處，放了好幾大罐水。旁邊的背包帶的是筆記型電腦，以防我在路上需要查資料 - 它在輪胎漏氣的事件裡，扮演了關鍵的角色。

我的手機固定在冷氣出風口上的架子上，這就是我半個月以來的通訊中心。因為出門在外，我盡量保持每天和台北總指揮部聯絡，以免大家太擔心。再往右手邊看，我的全家福相片很巧妙地卡在擋風玻璃和儀表板上的凹洞之間。


橫跨美國是有多難？

當我和別人討論我開車搬家的計畫的時候，大家普遍擔心的事情，都是我到底能不能安全地開車到達目的地，而不是我一路上能不能安排妥當，進行一趟快樂的搬家之旅。說實在，這種對我開車能力的質疑，讓我有些不是滋味。雖然說，我的確不是職業的駕駛人，但是我自認為在開車方面，已經有了充分的訓練，能力和經驗應該也不是問題。這一部分和我的出身有關 - 如果說 LA 的交通是出了名的糟糕，那我的故鄉台北市的交通，就只能用一場混亂來形容了。我在這兩個城市加起來有十年以上的駕駛經驗，面對各種各樣的路況，我想我應該已經看得夠多了。

每當我告訴別人我開車橫跨美國的搬家之旅的時候，普遍的反應都是「那一定很辛苦吧？真厲害」。嗯，表面上看起來或許有點麻煩，但是我想說，實際上它一點都不難啊。除了我經過的幾個主要城市之外，我一路上經過的道路都不那麼繁忙，甚至簡單到了有點無趣的程度。我甚至可以說，我會推薦這樣的行程，做為新手的開車訓練：整條路上的視野都很開闊，你可以一直開好長一段路，都不用去碰一下剎車。路上最危險的因子，不是來自旁邊的車輛，而是自己腦袋裡的瞌睡蟲，因為路況實在是太單調了。開車橫跨美國，和在城市裡開車比起來，實在是簡單的多了。

當然差異總是有的。最明顯能感受到的，是在路上面對的車流完全不同。在城市裡一般說來總是以小型車居多，不過在橫跨美國的州際高速公路上，大約 50% 以上的車都是大卡車。聽起來有點嚇人，不過，我列出了好幾個理由，讓你相信，事實上卡車比一般的小車安全的多了：(1)大部分卡車都是職業司機駕駛的，充分的開車經驗，讓他們對各種不同的路況和車流都更有能力處理。(2)職業司機靠開卡車生活，所以他們應該比較不會亂開車，弄到把駕照吊銷。一路上遇到的卡車，99.9% 都開得很守規矩。(3)通常卡車的維修也比一般車輛更定時、更照規矩，畢竟是維生的工具。一路上我看到很多故障停在路邊的小車，但走完一趟美國，故障的卡車則是一輛都沒看見。考量這些因素，路上的大卡車看起來雖然可怕，但往往不是真正的威脅。真正的潛在不安定因素，反而是某些小車，因為駕駛人不負責任或瘋狂的行為，才是最危險的。

比較有挑戰性的部分，應該是找路的過程。在城市之間通常都是非常簡單的，只要順著高速公路開下去就好了。但是在城市裡，高速公路匯聚，形成錯綜複雜的交流系統，才是最主要的挑戰。雖然 LA 號稱有全國最複雜的高速公路系統，我也聽過只要能處理 LA 的交通問題，行遍全國都不成問題這種說法，但事實上，很多位在主要高速公路交會點的城市，它們的系統和 LA 比起來也不惶多讓，至少對第一次造訪的人來說，是夠複雜的了。在我經過的城市裡，Kansas City, St. Louis, Nashville, 和 Atlanta 是幾個特別讓我感到棘手的地方。幸運的是，我一路都沒有迷路過，而這也是造成我快樂的旅行經驗的原因之一。

很好玩的是，我雖然很喜歡各種高科技產品，我在規畫這趟旅行的時候卻從來就沒有考慮過使用日漸普及的 GPS 導航系統。關於規畫旅行，我是一個老學院派 - 地圖就是最好的資訊來源。在路程上，我養成了每天睡前複習明天要走的路段，而且在一本專屬的小本子上寫下筆記的習慣。這對我來說，遠比靠一個會講話的小盒子帶我左轉右轉有意思多了。

我的導航系統： AAA 提供的區域地圖，各州地圖，和城市地圖系列。下面的筆記本算是cache，暫存重要資料用的。

我在這另一篇文章裡，提供一些在得到第一手經驗之後，想到的長途長車建議。