搬家計畫 - 為什麼要開車？

從初夏開始，我就規畫了許多不同版本的搬家計畫。從西岸的LA到東岸的Gainesville這種長途搬家，當然不是容易的事情，但相對來說，選擇也很多樣化。最簡單的方法，當然是買一單程機票完事。我不用管開車上路的不確定性，也不用擔心車子的性能。不過這個選項一點都不吸引我，我只稍微想了一下下，就 決定這個是我最後的手段 - 不到真不得已，走投無路的時候，我不會這樣做。

在否決了坐飛機這個最容易的選項之後，我幾乎可以確定這趟搬家會和開車扯上關係了。這個想法打開了地獄的鬼門，讓我的心思被牛鬼蛇神般無止盡的問題給盤據：(1)面對這麼重大的任務，我該開自己的老爺車上路，還是租好一點的車呢？(2)我要開完西岸到東岸全程，還是我只開一段路，之後換坐飛機？(3)我是不是應該要找伴，還是隻身上路？(4)我要開哪一條路？(5)我什麼時候出發？…諸於此類的大大小小問題看起來永無止盡又互相糾結，讓我不知道要從哪裡開始考慮。更慘的是，我還有很多其它因素，像是預算和時間的控制，要加進這個複雜的問題裡面。我還記得，有好幾個晚上，我躺在床上想著這些問題，在心頭擬出又消去好幾種不同版本的解決方案，最後終於無法成眠。

這個看來複雜無解的難題，卻在一個意外的發現之後，出現了明顯的答案。有一天，我突然很好奇地想知道，從 LA 到 Gainesville 到底有多遠，然後打開 Google map 來尋找答案（我強烈推薦 Google map 給在美國生活或旅行的朋友。這是一個非常好用的網站，不論是規畫旅行或者當做日常生活的輔助都相當不錯）結果一點都不意外：從 LA 到 Gainesville，最短的路線是開 I-10 一路到底，總開車路程為 2,463 哩。但是這條路線並不吸引我 - 路上經過德州，除了大之外，好像沒有什麼好玩的。還要經過重建中的紐奧良地區。沿路上，我也不知道有什麼值得造訪的景點。


我一向喜歡大自然的美景，所以，若我可以選擇的話，我會希望走一條可以繞去幾個國家公園的路。經過南猶他州似乎是一個不錯的選擇，但是這當然就明顯是繞遠路了。抱著這個繞路不是繞太遠的小小奢望，我開始研究這條看起來有趣得多的路線。第一，如果我從 LA 出發，走過了南猶他州，我應該會來到丹佛市 (Denver, CO)。然後，從丹佛開始，我再切回開到 Gainesville 的最短路線。我又用 Google map 查詢這兩段路各自的長度，然後把它們加起來。結果答案讓我大吃一驚！如果你自認熟悉美國地理的話，請接受我這個小小的挑戰：

（問題）以 下路線的開車距離有多長？ Los Angeles->Las Vegas-> Denver -> St. Louis -> Atlanta -> Gainesville （提示：從 LA 到 Gainesville，如果沿 I-10 直開，路程是 2,463 哩）

答案在這邊：從 LA 到 Denver 是 1,015 哩，然後從 Denver 到 Gainesville 是 1,733 哩。兩者相加是 2,748 哩，只比最短路線多了 10%！這個答案不但讓我感到驚訝，也讓很多被我問起這個問題的朋友大吃一驚。我甚至一度懷疑，是不是 Google map 的資料錯了。我又跑去其它幾個地圖網站查證，結果他們都給我一樣的答案。




但是這個意外是讓人驚喜的。有了這樣的資訊，我就確定即使我走這條比較有趣的路線，我也不會脫離正途太遠了。一旦我知道了這一點之後，我再也沒有遲疑過到底我該走哪一條路。

不過，有一個小小的疑問，在我決定要走這條路之後，還盤據在我心頭。或許各位讀者也想到了這個問題：為什麼我跟自己過不去，非要開車上路不可？可能會很好玩沒錯，但是也會很麻煩。為什麼我就不能像其他人一樣，買張機票，然後讓開飛機的機長辛苦，我自己享受呢？在規畫這趟千哩長征的同時，我卻一直沒有辦法明確地回答這個問題，就像我之前提到的，這次旅行是一個隨興所至的結果 - 我不知為何想要這趟旅行，而我順從了自己的願望。

我花了很長的時間去探尋心中渴望的根源，但卻不得其解。這是因為我堅持搬家一定要同時找些樂子嗎？如果結論是這麼簡單的，那我朋友的提議或許會更合理：坐飛機快快搬好家，安頓好，然後我可以花一星期左右在佛羅里達四處旅行，反正我也沒去過。這個可能是更簡單也更省錢的搬家方式，而且我也一樣可以玩到，但是它卻不吸引我。我覺得，這個計畫少了一點什麼，不合我現在的想法。還是因為我太喜歡開車了，所以非這樣上路不可？也不是，我從來沒有特別喜歡開車，而且說實話我很擔心我十歲的 Corolla 能否擔此重任，所以開途開車本身應該不是一個誘因。難道是我希望發前人所未發，做我從來沒嘗試過的事，來尋找平凡生活外的刺激？或許吧？就像我們都聽過 的，「人不痴狂，枉少年」。二十九歲或許不能被稱為"少年"，不過我覺得如果我要嘗試這種挑戰，這次時機已經成熟了。老天幫我設下了絕佳的機會，而我想要就這麼好好抓住它。這個感覺起來比較像正確的理由了，不過我還不是很滿意。我還是覺得，我並不能解釋我這麼強烈地想要開車上路背後的合理動機。

後來有一天，在一個預料之外的場合，這個我想不出來的理由突然從我心裡蹦了出來。那天我在系館拜訪一些朋友和系上的職員，跟他們說明我要離開了，而且我準備開車上路進行這趟長途旅行。在不自覺的情形下，我在對話之間，說出了我真正想要這樣做的理由。

坐飛機旅行的確是又快又方便，不過這也剝奪了我們在路上的時間。只要睡一覺起來，我就身處在不同的時區，甚至是不同的國家。這種感覺像是有一個巨人把我從甲地抓起來，丟到乙地去。我在路途上根本沒有好好思考這趟搬家或調適心情的機會。在我發覺之前，我就已經到了。2003年我來到美國的路上，大概就是這種感覺。我還沒忘記睡在自己家裡的床上是什麼感覺，一轉眼，我卻已經身在地球的另一面，一個我在未來三年之間當做家的陌生的公寓裡。

有時候，我會覺得身邊的事情發生得太快，讓人難以跟上世界的腳步。我寧願有多一點的時間讓我來做心情上的調整，特別是我將要面臨的是一個相當巨大的改變的時候。所以我故意地設下了這趟開車的旅行，讓我在路上可以慢慢調整心情，做好來到一個不同的新環境的準備，雖然我一直到要出發的前幾天，才發現原來我不知不覺間用這個方法，巧妙地操弄自己的心情。一旦我發現了這一點之後，繼續追根究底下去，我才知道潛意識裡，我真正想要的，是把這次搬家偽裝成一次旅行。我花很多時間規畫行程和路線，來減低突然的變動對我造成的心理衝擊 - 告訴自己這只是一次旅行，唯一的差別就在，旅行結束的時候，我不會再回到出發點了。我會找到一個好地方，然後在那邊待下來。這，才是我對這次搬家想要的規畫。

真是有趣，不是嗎？人類的心智的確是一個很奇妙的東西。有些時候，我們必須要非常努力地反躬自省，才能發掘出內心真的的動機和想望，也只有經由這種過程，我們才能更進一步地認識自己。