Thursday, July 31, 2008

這…除了超酷我還能說什麼呢?

今天逛 PTT 最近重新開幕的八卦板(這個是超閒人逛的板,沒事不要亂逛,會浪費很多時間),赫然發現以下一則不知從何報紙轉載的新聞:

大意是說,英國有某兩個人買了一隻獅子當貓養,結果獅子長大了,養不下去,就把獅子送回非洲,訓練回復野性後野放。之後過了幾年,他們去非洲看當年養的小獅子,結果獅子竟然還認得他們,還像一隻貓一樣陪老主人玩…更酷的是,還介紹自己的老婆(當然也是獅子)給朋友認識…

空口無憑的話,我還以為是記者編出來的爛故事,感覺這種故事,只適合出現在《小叮噹》裡面,但這個故事竟然還有 YOUTUBE 影片連結,如下:

http://tw.youtube.com/watch?v=adYbFQFXG0U

真是看了讓我眼睛都要掉出來!

這個故事發生在1970年代。如果不是有人造假,那,這個故事真的比我小時候最 wild 的夢想還酷啊…… 我小時候的夢想就是在家養一頭熊 XD

另轉貼新聞如下(這篇新聞看起來真的很像寫小說)

英雄獅當貓養 風塵僕僕回歸非洲 30年老影片創600萬點閱率

【本報綜合外電報導】一頭成年雄師與兩名年輕人相見後,不但沒有發動攻擊,還與
兩人如老友般擁抱。這段影片在YouTube網站上當紅,已創下超過六百萬次的點閱率。

一九六九年,約翰‧倫德爾和安東尼‧伯克兩名澳洲年輕人在英國倫敦一間家具店工作
。某天他們在哈洛德百貨看到一頭被關在籠子裡的幼獅,兩人覺得牠可憐,用兩百五
十個英國舊金幣買下,取名為「克里斯汀」。

他們把克里斯汀當寵物,經常帶牠去公園玩足球、有時帶牠上餐廳。出遠門時,克里
斯汀就待在轎車後座。兩人一獅的組合,成了當地特殊「景緻」。

一年後,克里斯汀成了體重八十四公斤的大傢伙,約翰和安東尼意識到,他們沒辦法繼
續把獅子當貓咪養。兩人正為此苦惱時,一對演員夫妻光顧他們工作的家具店,這對
夫妻才剛完成電影《獅子與我》的拍攝工作,該片根據動物學家喬伊‧亞當森的著作改
編,講述母獅艾爾莎回歸自然的真實故事。這對夫妻建議約翰和安東尼與在肯亞的喬
治‧亞當森(喬伊的丈夫)聯絡。

兩人帶著十八個月大的克里斯汀,風塵僕僕抵達肯亞野生動物保護區。他們留在那邊配
合喬治,幫助克里斯汀恢復野性。他們確認克里斯汀已有在野外求生的能力與安全的
生存空間後,便返回英國。此後,他們一直與喬治保持聯繫,後來又數次重返肯亞,從
遠方眺望克里斯汀的身影。

一九七四年,喬治一度有三個月追蹤不到克里斯汀,約翰和安東尼得知後,決定重返肯
亞,希望能見到克里斯汀最後一面。

克里斯汀彷彿感應到老友將來訪,在他們抵達肯亞前晚現身保護區,牠就蹲在喬治帳
篷外的岩石上。喬治警告約翰和安東尼,別太靠近克里斯汀,牠已回復本性,稍有不
慎,可能命喪獅口。

第二天,約翰和安東尼在保護區叢林外等待克里斯汀出現。克里斯汀遠遠看見人影,先
是慢慢走近,接著好像是認出了他們,於是飛奔向兩位前主人,一把抱住他們。牠把前
爪搭在約翰肩上,像以前那樣舔他的臉頰,約翰也張開雙臂擁抱克里斯汀,牠又轉身
摩蹭安東尼,就像是三位多年不見的老友互相擁抱、問好一樣。

克里斯汀此時已有了伴侶,甚至把母獅介紹給牠們,母獅顯得有些小心翼翼,但也接受
約翰和安東尼的撫摸。喬治提醒兩人到了離開的時候,他們向露營帳篷走去,克里斯
汀卻一直跟隨在後,一直待到晚上大家都回到帳篷裡。翌日,克里斯汀與母獅返回叢林
,從那之後,人們就沒再看過克里斯汀的身影。

現住澳洲的約翰說,他不知道是誰把這段三十年前的錄影放到網路上,不過他不介意
。「這是個充滿了愛的故事,人們對牠有興趣,我們很開心。」約翰希望藉此能讓更
多人關注野生動物保護課題。

Sunday, July 27, 2008

資源有限.慾望無窮

最近在安排家人來 Florida 參加畢業典禮的時候的行程,參考了不少朋友的建議、旅遊書、以及網路上的資料。因為我從到達 Florida 之後,幾乎從來沒有 local 的旅行,所以 Florida 的一切景點我都很陌生,也不知道要怎麼取捨。又,因為自己也馬上要離開了,卻還有那麼多地方沒去過,所以很想在這次行程中,一網打盡。

於是我就面臨了非常傳統的經濟學問題:資源有限,而慾望無窮。在這裡,慾望指的當然是想去各處旅行;而資源有限,指的主要是時間,當然也和我手上拿得出來的錢有部分關係。手上的行程至少可以有十幾種排列組合,每一個我都想去,但,怎麼可能我同時在 Tallahassee,又在 Disney,又在 Key West 呢?而一旦行程要有取捨的時候,我心裡最怕的,就是萬一選了一個到最後發現不太好玩的地方,就會開始 second guessing,說要是改選了去哪邊哪邊就好了。

回想從前安排家人來美國的時候的行程,從 2004 黃石公園,到 2005/2006 Vegas-大峽谷-Arizona-加州Disney跨年,從來也都是我沒有去過的地方;再加上我自己在美國安排過自己的幾次旅行,有些規模都比這大得多,但不安感從來沒有一次像現在如此強烈。選擇過多,原來也是一種困擾。到底是怎麼了?

Saturday, July 19, 2008

【懷舊系列】私之茶的回憶 19 - 完

本文首次發表於 11/28/2000 nturs 版 @ ptt

過了年的夏天,我已經是一個研一升研二的研究生,每天固定地往返實驗室和
家裡。社團的事情和我的距離,只剩下我習慣性地看農服的bbs版這個動作,其它
的似乎都已離我而遠去。

一天在實驗室待的比較晚,和同學相約去大學口吃消夜。我開著車,從台大校
門口出來,停在新生與羅斯福路口等紅燈,偶一抬頭,看見了對面大樓上,網際王
國的藍色招牌,在十一點多的台北夜空靜靜地亮著。隱隱約約,似乎可以透過玻璃
看見這24小時營業的店裡還有不少人。

我想起了從前在這個空間裡發生過的事情。突然之間,在大腦裡一個久未被我
觸及的角落,記憶像是被打破的水缸裡的水一般,迅速地傾洩出來,而在整個腦中
蔓延地一發不可收拾。大約有幾十秒鐘的時間,我無法控制自己散亂的思緒,只能
任它們自己遊走。

原來關於私之茶的回憶竟然有這麼多,我自己也吃了一驚。

======================================================

連載完了,又有一種失落了什麼的感覺。但是這和我剛離開社團的時候不同,是一種遙遠的失落感。畢竟,農服的時代離現在的我已經太遙遠,農服社自己也在幾年前就倒了。但是隨著這次連載(我每次貼文上來,都會重新看一下,然後回想一下當年的事情)結束,好像我在看著一篇什麼很精彩,但是與我實際生活沒什麼直接相關的故事,而現在故事也說完了。

好像在寫這篇連載的差不多同一個時期,我也做了這個 ptt 上的簽名檔。雖然其中有幾項是硬湊上去的,但我相當程度慶幸我做了這個東西 - 這些都曾經是是非常、非常難忘的片斷。農服的哥姐們,你們記得幾個?

一曰天真童顏 二曰伙伴齊心 三曰思想激蕩 四曰教案實現
五曰折挫成長 六曰前後傳承 七曰緊急會議 八曰家庭訪問 ~難忘農服
九曰教室斜陽 十曰冬夜獵戶 十一狂風作響 十二寒冷難眠 口湖出隊
十三男寢重奏 十四值夜待旦 十五餐餐搶飯 十六夜夜快澡 廿四事~
十七連天魚池 十八雨淹操場 十九值星紅帶 二十腳軟心躍 (42~46期)
廿一牆頭送別 廿二燭光夜話 廿三痛哭流涕 廿四車旁揮手 by genie2

Wednesday, July 16, 2008

A memorable moment

話說上上個星期口試的時候,有一個場景讓我非常難忘,經過了兩個星期,那一個瞬間好像還像昨天。特別寫篇文章,記載這件事情。

說到口試,我的老闆在這方面算是一個大好人。他總是盡量想辦法"暗中"幫助自己的學生 - 通常,他都會提一些他認為學生可以充分應答的問題,讓學生有表現的機會。以棒球的觀點來說,就是丟紅中直球給我打的意思。而且,學生越是陷入困境的時候,他就會連續拋出好打的甜球,讓我有機會連續打出安打,從落後的境況裡翻身。

不過上面說的是理想情況。俗語說「關心則亂」,投打溝通不良的結果,就是他丟出自以為的甜球,反而讓我被迷惑,而大揮空棒。我老闆雖然是個好人,但也是一個治學非常公正嚴謹的人,事先告訴學生他要問什麼問題,這種事他是絕對不會做的。再加上老闆很聰明,所以問題裡常常帶有轉彎,就像 Greg Maddux 的投球,雖然說是直球,但其實沒有一球是直的。之前我經常誤解他問題的意思,就像掉在一個大坑洞裡的人,他放下一條繩子意思是要救我,結果我去拿那繩子自己上吊了。這種事情發生的時候,他就會露出很不可思議的表情,意思是像說,這怎麼回事,你應該答得了這題才對啊。這種事情在 candidacy 的時候就上演過幾次,在 defense 半路的時候好像也有小小出錯過。

不過整個 defense 過程還算稱順利。最後,要結束的時候,committee 又提了一些問題,我也大致上回答的不錯。最後,我老闆又不死心地,丟出一個我們從來沒有直接討論過的問題。

看到 Maddux又投球了,我就稍微慌了一下。不過,可能是口試已經進行了一個多小時,我的腎上腺素終於累積到了足夠的量,讓我的思考好像比先前來得快了一些。

Suddenly things just click。這顆球我終於看清楚了。就像棒球選手狀況好的時候那樣,不但是球,就連球上的縫線和縫線的轉動,可能連球皮上的毛細孔,都看得一清二楚。剎那間好像一切都靜止了。我對準球,然後直接出擊。

就像全壘打球劃過清朗的藍天,這個答案我自己都非常的滿意。我針對那個問題一直追加論點,講個不停,老闆也開始露出滿意的微笑。我那個時候才知道,為什麼 Barry Bonds 打出落到海裡的全壘打的時候,會整個人定住看球飛出場外 - 因為那一刻實在是太爽,滿足感像電流流遍全身,就算是想動,可能也動不了。最後,committee 裡的另一個老師,大概在想說,我已經看你窮追猛打夠了,你到底要講到什麼時候,直接打斷我的話,幫我把這個問題的總結講完 - 其實我本來想自己完成,但是這老師完成地非常漂亮,我想我可能沒辦法結尾地一樣好 - 這才知道能當老師的人,真是厲害,這個老師甚至不是做電腦網路的,也從來不讓我先跟他講我論文裡有什麼(他說先知道的話,presentation 的時候會無聊),卻能夠在一小時之內,完全抓到重點,然後講得比我還精彩。這種感覺,又像唱歌唱到一半,突然有人加進來幫你合聲,而且合得很棒,有種遇到知音的快樂感。

這個剛好就是我 defense 的時候回答的最後一個問題。答完之後,我就被請出去等結果了。因為這最後一個問題,使我對通過 defense 的信心大增。 To conclude the defense like that, it is truly nice, and truly memorable。

Monday, July 14, 2008

【懷舊系列】私之茶的回憶 18

本文首次發表於 11/28/2000 nturs 版 @ ptt

私之茶關了。這件事對我來說到底具有什麼意義?

我想該算是一個時代的結束吧。從那之後我正式地離社團越來越遠了。當然,
不是因為私之茶的原因,而是我上了研究所的關係。農服的事情,不再是我關心的
焦點,只是總難免偶而想起那段和大家一起的日子。

由於時間上的巧合,私之茶的關門似乎宣告著這段日子的結束。那些大家一起
努力,曾經在構築夢想中一起快樂悲傷的日子,一起走過大學生活共同成長的日子
,私之茶是一個我們熟悉的地方。在這裡有過嚴肅討論的場合,有過快樂歡笑的場
合,有過不知所措的場合,有過家聚組聚慶生,當然還有許多不為什麼特別目的,
單純為了相聚而相聚的日子。

我想我會很懷念這些日子。

Saturday, July 12, 2008

【甘城生活報】Alachua county 圖書館

上上個月,我在計畫前往 NY/Boston/Phillies 的三城棒球之旅的時候,遇到了一個難題:除了棒球,我對這三個城市一點沒有概念,上網找到的資料又很片斷,而且網路也沒辦法隨身帶著,所以計畫一直不順。後來有一天,我在系館走廊跟一個同學說起了這個問題,她就說,你何不去 Alachua county 圖書館借些旅遊書呢?

我這才知道,原來除了 UF 圖書館之外,Gainesville 還有 Alachua county 圖書館,而且不去則已,一去驚為天人。以往我對公立圖書館的印象,來自台北市圖 - 資源缺乏,沒有讓人有興趣的書,自習室常常被死高中生佔滿 - 所以我對公立圖書館從來就不信賴,也不覺得會有任何有用的東西。我來美國五年,之前在 LA,完全不曾有興趣去知道公立圖書館開在哪邊,有什麼資源,這次要不是別人點醒,我也不會想到公立圖書館。

位在 Gainesville downtown 的 Alachua county 圖書館總部不但藏書豐富,而且很多都是我有興趣的東西。那天我就一口氣借了五本旅遊書(他們有一整大架的旅遊書,是出外旅行的好資訊來源),又另外借了理財、健身、攝影等等參考書(雖然最後都沒時間看就還回去了),搬了整整一大袋書回家,我已經不記得上一次自己搬那麼多書是什麼時候,可能從來沒發生過。除了一般書目之外,他們也有很大的期刊架,有各式各樣的雜誌,還有大量小說,以及 DVD或錄影帶可以借。一樓的部分,有整整一層的兒童室,提供圖畫書及兒童讀物,喜歡兒讀的人千萬不可錯過。另外 Alachua county 圖書館環境整潔,還有無線網路可以上網。

所以,有幸在Gainesville念書的各位,千萬不要放過了這近在咫尺的大好資源,一定要善加利用。經過這次拜訪,我對公立圖書館信心大增,等我搬到加州之後,第一件事就是要找到公立圖書館在哪邊。

我的外公外婆

《注意:本篇是 sad story,如果不想要被影響心情的話,請跳過。》

=======================================================

今天早上和媽媽通電話,媽說到明天要移動外婆的牌位。聊完之後,突然覺得很想我外公外婆,所以寫了這篇文章。人的記憶,真的是很不可靠的機制,我想要盡力把我記得的事情寫出來,卻覺得越寫越是模糊。

我小時候很多時間都跟外婆外公在一起。一直到念高中吧,週末的時候也都往外婆家跑。外公外婆也住在台北,卻沒跟我們住在一起,兩位老人家自己住。從小到大,外婆家就像是我的度假小屋,只要放假我一定就往那邊跑。

印象中,我的外婆是一個多才多藝的人。日據時代長大的她,會 客台國日 四種語言,照理說客語應該是她的母語,但是她的台語跟國語都一樣好,日語也很流利。我小時候都纏著她要她幫我翻譯電動裡的日文。然後因為戰爭時代所有人都要去當學徒之類,年輕的時候她在車廠工作,所以她會開車和修車。外婆喜歡運動,太極拳外丹功游泳都有接觸,據說她年輕的時候還得過某縣市級比賽游泳還是自行車的冠軍。

雖然說,我沒有什麼辦法去求證,我的直覺一直覺得,外婆可能是家族裡最聰明的人之一。對於家裡的擺設,她總是有一些自己的發明,而且想到了就去執行。比如說如何可以把兩張床中間架起來變成一張大床之類的。我可以想見,如果她活在現在,絕對是那種念工學院然後拿書卷獎的女生。

外公是一個充滿了包容和愛心的人。印象中他總是微笑以對,從沒見過他發什麼脾氣。我出生之前外公會抽煙,後來聽說他說,抽煙對小孩子不好,所以我出生後就戒了,在我有記憶之後,從沒看他把煙拿起來過。我對外公印象很深的一件事情是,大約我小學高年級的時候,政府開放回大陸探親,我外公尋到失散多年的親人的下落的時候,大哭了一場。後來他開始和自己的晚輩(好像是外甥女之類)通信,還去書局買了一本教人如何寫信的書來參考,那時候我只覺得一個老先生研究一本教年輕人怎麼寫信(多半是情書吧)的書,有點不太搭。後來,我外公回大陸探親兩個月,有一天外婆跟我說,外公從大陸來信給她,要我拿去看。我那時候才小學,看了信,就覺得國語課本上念的要死要活的文章都是屁,手上這封信雖然沒有華麗的用詞,但是真情流露,比我看過的什麼文章都感人。

外公外婆雖然是老人,但是我始終覺得他們的心很年輕。兩個老人家生活獨立自主,每天早上,天才剛亮,他們都會開著車去陽明山,或去散步,或去公園運動,或游泳洗溫泉。他們對新科技的接受度也是老人裡神奇的高,以前小時候我外婆家有裝小耳朵,後來接第四台,一直都比我家還先進。外公常常都戴著隨身聽,裡面放的是他從錄影帶裡轉錄出來的京劇。高中的時候, Micheal Jackson 來台灣開演唱會,外婆看了新聞,好奇這個人為什麼那麼紅,就去買了他的 CD 來聽。

小時候我和外公外婆相處的時間很多。他們教我游泳,教我騎腳踏車(雖然我還是騎得很差),帶我去上有的沒的才藝班。後來長大了,他們又繼續教我開車,帶我去練車。星期天的早上,我們會去陽明山游泳或散步,然後到陽投公路旁邊一個涼亭野餐。有時候仔細去回想,才發現自己受到兩位老人家的影響如此的深。如果今天我是一個充滿好奇、獨立自主、熱愛自然、能夠包容差異的人,這些一部分都是兩位老人家的遺產。

我記得我大一那年第一次出隊,需要一個睡袋,外公外婆幫我去登山社買了一個,從此這個睡袋跟著我上山下海。碩士班畢業那年,外公外婆去買了一台 V8 來拍我的畢業典禮,後來我把這台 V8 帶來美國,本意是要拍一些美國的生活給兩位老人家看,但後來這台 V8 卻變成我準備上台 presentation 的利器。我人生的每一個階段,都有外公外婆的愛陪著我。

==========================================================

2003 年的暑假,我決定要來美國念書的時候,有一天我坐在外婆家裡和兩位老人家聊天。外婆突然問我說,不要去,好不好。那個時候,因為 admission 已經拿到,簽證也都辦好了,所以當然是不會回頭了。不過我才意識到,原來接下來我要面對的,是一段非常長時間的分別。外公外婆的健康不如從前,好幾次也進出加護病房,但是他們還是對我要走的路,給予最大的祝福。那個暑假我們最後一次去北海岸,去小時候常去的萬里和翡翠灣,外婆說我那次旅行安排得很好。她總是要求我做事情要有計畫,我想,她能說事情安排得好,那是應該真的不錯了。

==========================================================

2004 年的暑假尾巴,我爸媽弟弟來美國,我們全家去黃石公園玩。那是一趟很棒的家族旅行。後來,回到 LA,他們回台灣的前一天,才接到台灣來的電話,說外婆又住院了。本來以為跟前幾次一樣能逢兇化吉,但是,我家人才回台灣沒幾天,我就接到電話,說外婆過世了。那時候我完全沒有心理準備,只想說怎麼會這樣 - 事實上,我心裡到今天都沒辦法抹去的一個陰影是,如果我沒有安排那次全家旅行,那外婆是不是可以有比較即時的照顧,說不定就可以逃過這一劫。雖然說 second guessing 是沒意義的事情,但是每次我回顧那次旅行,這個問題也就自然而然地盤據我心頭 - 後來我想起,大約從 2004 年初,打電話給外婆的時候,她掛電話之前,總是叫我要堅強,這是一句我剛來美國的時候她從來不說的話。不知道,這是不是她對自己健康狀況的擔心,預先給我的警告?

渾渾噩噩地過了大半個學期,2004十月初我回台灣辦外婆的後事。全家當然都很傷心,但是最讓我覺得捨不得的是外公,更讓我氣自己的是,我只能在台灣停留36個小時,學期還在進行,我還有TA的工作,根本就沒辦法停下來陪家人,就連和外公離別擁抱的時候,我都不敢抱太近 - 因為我那時候已經重感冒,我擔心外公身體不好,會傳染給他。回美國之後,我每兩三天就打電話給外公,但是常常都是講到外公泣不成聲,根本沒辦法繼續講下去。我有時候想,我究竟是少打點電話,外公少哭一點好呢,還是應該要更常打電話?寒假的機票我早早就買好,準備要回家去陪外公,我知道兩個人一起住了幾十年,突然少了一個,日子一定很難過,我希望我的出現,至少有個人能和外公作伴,幾個星期也好。

後來考完期末考,家人才敢告訴我,外公十一月多就去世了。原本回家要陪外公,現在又變成處理後事。我本來以為,如果我來美國念書念得快一點,還來得及讓兩位老人家參加我的畢業典禮,誰知道,phd 才念到第二年,希望就落了空。兩位從小愛我到大,在他們生命的終點,我什麼也做不到。每次想到這邊,我就覺得真的心痛。

==========================================================

先前寫到我外婆是個思想很前衛的人。在她生前,她就預先研究過各種葬禮的方式,後來她跟我媽媽說她想要海葬。2004 年十月,我代表家人把外婆的骨灰撒向太平洋。我回美國後不久,聽我媽媽說有一天外公說,他百年之後要和外婆葬在一起。2004年十二月,我又再一次把外公的骨灰撒向太平洋。但願兩人從此兩人長相左右,海闊天空,無拘無束,天下為家。

我在 LA的時候,每有生活上的重大事情,我就會去太平洋岸走走。面對大海,心裡默念,希望外公外婆能夠知道我在這裡,我在做些什麼。

==========================================================

從 2004 年之後,我就很少回台灣。原因很多,其中之一是,我人在台灣,就要直接面對我外公外婆已經不在的事實。以前,兩位常常在早上去陽明山之前,幫我們買早餐。有時候他們來得早,全家人在睡夢中都不知道,但是只要早上醒來,看見堆了滿桌的包子,就知道他們來過,他們很好。後來,回到台灣,我每天早上起來,面對空盪盪的家,全家人都已經去上班,幽暗暗的家裡,空盪盪的餐桌,每天都在一覺起來的時候提醒我,這個世界上缺了兩個人。在台灣的家人們早上趕著上班,或許不會有時間注意到這些,但我回來度假的時候閒得可以,心思就往這些事上去鑽。有人說時間是最好的藥,但是對我來說,不知道哪一天,這藥才會真正有效?

==========================================================

我上星期口試完之後,天天都期盼能夢到外公外婆。這些年來,夢到他們的次數屈指可數,我想兩位現在雲遊四海,生活應該比以前更忙。我想告訴他們,我辦到了,我很想你們,希望你們在另一個世界過得很好。

Saturday, July 05, 2008

偉仁的廚房

最近發了兩篇有點重量的文章,想說應該來換個口味,寫個輕鬆一點的。不如就來介紹我在美國五年來自己都煮些什麼來餵飽自己好了。為了使本文更有趣味性,我把我菜單裡的菜在我吃飯這件事上扮演的角色,和現在大聯盟裡的投手在他們球隊上的角色來做一個對比。如果是不看棒球的人,可能會看不懂我下面在寫什麼,那就很抱歉啦。

話說我這個人對吃非常不挑剔,而且對於準備食物又到了幾乎懶惰的程度。我弟常說我就是中國寓言裡那個在頸子上掛大餅的人。其實,如果不考慮美觀問題的話,我可能真的會這麼做。我這五年來貫徹的信仰,就是要有效率地餵飽自己,這個效率包括了煮飯時間短、次數少、食材不用經常購買等等。到最後,就像大聯盟自然因應賽程需要,發展了五人先發投手輪值,以及牛棚投手的不同角色那樣,我的菜單也發展出來五菜先發輪值,還有當先發頂不住的時候的"後援菜色"。不同的是,大聯盟先發投手一出來是頂一場比賽,我的先發菜一出來是頂一個星期 - 也就是我一星期只煮一次肉(飯和青菜則是每三天左右煮一次),煮一鍋吃一個星期。通常我星期五晚上和星期六是外食日,也就演變成先發的菜每週應該負擔十一餐的工作量,撐不住的時候,才輪到後援菜色上場。

剛開始的時候這麼做當然是很痛苦,而且也還沒有習慣節奏,所以常常發生在一星期當中糧食不夠的事情。不過一回生二回熟,慢慢地我就開始抓到了星期五買菜,星期六做菜,剩下的日子吃飯的節奏。接下來,因為懶得做不同的菜,我就慢慢練成了酒肉穿腸過,味道不留心頭的絕技「無差別吃飯大法」,也就是說不管吃的是什麼,只要味道不差,要我連續十餐都吃一樣的東西也是完全 OK 的。對沒有經歷過的人來說,或許不可思議(我要是問還沒有來美國之前的自己,也一定打死不信我做得到),但一旦抓到了節奏,為了不打亂好不容易建立起來的規律,我也就五年這樣走過來了,而且看起來還會繼續走個很多年。反正,對於吃飯,我現在的想法是,只要我能取得各種必要的營養類別(碳水化合物、蛋白質、維生素、礦物質,蔬果纖維等),它們以什麼樣的排列組合出現在我的食物裡面,已經完全不是我關心的事情 - 反正,不論吃進去的是什麼,排出來的都一樣,就算我吃了比較好的食物,我的 XX 也不會就變成黃金。只要營養均衡,不食物中毒,我就心滿意足了。

而且,我也自認是一個還不差的廚師。減少菜色的好處是,自己做的每一道菜都變得很熟練,就算在睡夢中應該也可以做出來吧?以下就將我的常用菜,依所謂的先發和後援分類介紹。

(我應該有一些菜的照片,等我有空找出來我重拍的時候再慢慢補上)

【先發菜 1.紅燒獅子頭】
這個紅燒獅子頭無疑是我 rotation 裡的 ace,而且也負責宴客 potlock 的門面,說是投手群裡的頭臉人物完全不為過。吃過的朋友也大多說贊。如果可以的話,就算讓它週週先發我也沒有問題。只可惜,因為製作的過程繁複,每次弄好廚房都像打了一場仗一樣混亂,所以無法經常上場。類似這個情形的,應該是像 A's 的 Rich Harden,Brewers 的 Ben Sheets,雖然無疑有超級王牌的能力,但是卻因傷所困,不能常常出賽。而且通常出賽的時候也投不長,最多六七餐就需要動用後援。

獅子頭另外還有一個特性,它是我所有菜色裡,唯一可以預先做好,然後隔好幾個星期後才慢慢吃的。上面寫的製作過程繁複,是指從原料到半成品的這部分。一旦獅子頭半成品做好,就可以放在冷凍庫,跟據我姨婆(教我做這道菜的大廚,我們家族的年夜飯都是在姨婆家吃的)的說法,可以保存一個半月,要吃的時候才開始紅燒。所以,有時候我會在學期初做好一批獅子頭,然後到了學期中,忙到彈盡糧絕的時候,就從冷凍庫裡把預先供起來的王牌請出來 - 這種感覺,應該就像 2001 world series 打到第七場,Diamondbacks 從牛棚裡拉出來的竟然是 Randy Johnson 那樣奇妙啊。

【可愛的獅子頭半成品】

【放在盒子裡準備進冷凍庫】

【獅子頭全成品】

【燉好了就是這樣子一鍋囉】

【先發菜 2.紅燒牛筋牛肉】
這道菜,特點是百吃不厭而且搭配性好,可以配飯,可以煮麵,而且一次煮一大鍋的話,都可以順利撐完整週。有時候心情來了,會用紅燒牛尾(續航力差一點,往往會缺兩三餐)來代替,煮法類似。在紅燒獅子頭因傷不能經常出賽的情形下,紅燒牛筋牛肉可能才是我的 staff ace。相對應的代表人物是 Angels 的 John Lackey,Blue Jays 的 Roy Halladay。

【紅燒牛肉沒有一鍋的圖,不過有裝好一碗的。我那時候晚餐就吃這樣少(這個是一般大小的飯碗),真是難以相信】

【先發菜 3 .咖哩雞】
咖哩也是我百吃不厭的料理,而且煮起來又簡單,是不用心思去做也難以失敗的超級懶人料理。我曾經說過,出國留學的,會一道咖哩就餓不死了!而且咖哩雞的材料超級便宜,以花最少錢餵飽自己的考量的話,這可是上上之選。更驚人的是咖哩一煮超大一鍋,有時候不但一週吃完有剩,還可以 cover 下一週的工作量,對照投手來說,應該算是非常可靠的 inning eater,可以讓牛棚休養生息。代表人物是 Yankees 的王建民,或前幾年大聯盟最猛的工作馬 Livan Hernandez。

【我從台灣一起帶來美國的得意技:咖哩。話說照片是來美第一年拍的,那時候還比較客氣只煮半鍋,現在我都煮四分之三鍋】

【先發菜 4 .紅燒豬小排/蹄膀】
又是紅燒的菜色,或許你會問,這樣不是吃下來都是醬油味嗎?的確是這樣沒錯,不過你也可以說大聯盟滿都是右投手,那先發的投手一天到晚都是右投啊。anyway 我是不在意的啦。
之前在 LA 的時候比較常弄紅燒豬腳或蹄膀,不過來 Gainesville 之後這兩件東西比較少見,就換用豬小排骨。通常會加幾個滷蛋(紅燒豬肉和滷蛋真是絕配啊)。通常我做這道菜的時候不會煮太大鍋,而且留下三四餐的空位,讓後援的菜色們也有出來表現的機會。雖然不是我口袋裡最好的菜(比如說,不會拿出來宴客用),但絕對也是 quality choice。對應的投手是續航力差一些些,但品質不錯的投手,比如說 Dodgers 的黑田博樹。

【很有男人味的豪邁紅燒肉,大塊吃肉】

【先發菜 5.重慶超市小菜】
最後一項勉強烈入先發輪值的是重慶超市賣的 ready food,包括白燒油雞、紅燒豬舌/豬耳/鴨翅,燒鴨等等。這個完全是懶得自己煮飯的時候,買來墊檔用的,而且因為這些東西的分量都不大,續航力不強最多撐個五六餐,所以當他們率先上場的時候,當週動用牛棚是可以預期的。這通常都對應到各隊的五號先發或 spot starter,像 Dodgers 的 朴贊浩。

【後援菜 1.Closer.瓜仔肉】
這道菜是我後援投手群中的 closer,它具備有熱身快速(把絞肉混醬瓜切切丟電鍋就可以了,就算是在忙碌的週間做這道菜也完全沒問題)、品質高(我很愛吃這個東西)、而且貢獻餐數固定(做一次一定是四餐份,不多也不少,就像 closer 出來通常都是只投一局)等等特色,所以就被我封為我的菜單上的 closer。任何時候有吃飯問題,馬上請它出來就對了。我的冰箱裡也常備有冷凍的絞肉以備不時之需。這樣菜五年如一日在我的菜單上扮演安定人心的角色,該當比喻為 Yankees 的 Mariano Rivera。

【這張瓜仔肉拍得有點差,光線不太夠……先將就看一下】

【後援菜 2.setup.炒飯】
炒飯嚴格說應該不能算是一道菜,它的特性是熱身超快,在我念書的頭兩年,有多次週末煮菜拿捏不好,到了週間忙碌幾乎沒有時間的時候斷糧,這時候炒飯的快速上場特性就很有用了 - 只要弄點三色蔬菜,打兩個蛋,然後醬油或蕃茄醬倒下去喇一喇,隔天的兩餐就有了。這個就像球隊裡的短中繼,只要有危機,隨時就要熱身上場,又因為它算是我最依賴的短中繼,所以就自動升格到 setup man 的地位。最好的比喻是 Angels 牛棚裡具有十球就可熱身完畢特技的橡皮手 Scott Shields。

【後援菜 3.LRP.香腸】
香腸是從華人超市買來的,一樣也是熱身快速,兼可隨需要調整份量,少則一兩天,多則一次吃個六七餐都可,所以這是球隊裡的長中繼,在先發出了大狀況的時候,可以一次吃掉很多局數;偶爾有必要的時候還可以拉上來先發。而且香腸是可靠的長中繼,就算多吃幾天,也不會讓我討厭。類比的是 Dodgers 的郭泓志。

【後援菜 4.Loggy.義大利麵/水餃】
義大利麵和水餃都有一定要現做現吃才好吃的特色。這兩樣東西主要是在我頭幾年「無差別吃飯大法」還沒有神功大成之前,扮演在每星期二或三晚上出現一餐,打斷我連吃多餐一樣的食物的反感的角色。這任務就像是投手群中的左手牛,專門在對方左打者出現的時候,用來解決一打席用的(這個角色在棒球上簡稱叫 loogy,我不知道為什麼),任務達成,就功成身退。多隊的牛棚裡都有這種角色,台灣球迷比較熟的應該是前 Yankees 的 Mike Myers。

【完全無料的義大利麵……後來我有發展出豪華版的,要配烤箱烤的韓國式切法牛小排,贊】

【後援菜 5.MRP.蕃茄炒蛋】
應該不用多做介紹,一樣是準備快速,分量無法一次煮大,適合吃兩三餐的後援角色。

【後援菜 6.MRP.回鍋肉】
這又是一個非常好的菜色,卻因準備麻煩而被教練冷凍的例子。我剛來美國的一兩年還蠻常做這道菜,也頗有心得,但是後來發現煮起來實在花時間(從把肉煮熟到切片再到炒大概要弄個大半個小時),又最多只能吃到四餐,典型的當先發不夠力,但放在牛棚又有點可惜的角色。雖然它提供的局數都是很高品質的,但卻不能常常上場,有點像因傷所困的強力救援投手,以 Tigers 的 Joel Zumaya 為代言人。

Friday, July 04, 2008

【懷舊系列】私之茶的回憶 17

本文首次發表於 11/28/2000 nturs 版 @ ptt

大約是十月到十一月間的秋天,我又再一次前往私之茶。

走過熟悉的地下道,接著是大樓的樓梯,到了半樓的地方,赫然發現私之茶黃
底綠字的招牌,已經被藍底白字的「網際王國」招牌取代。一口氣跑上剩下的半樓
,果然,玻璃門內的陳設,已經不再是熟悉的景象。

推開門走進店裡,似乎網際王國還沒有佈置完成,所有坐位空盪盪的,還沒有
任何一台電腦。不過室內的擺設已經大不相同了,原本的桌椅消失的無影無蹤,換
上了配合電腦的家具;私之茶特有的高反差配色壁紙,如今成了一片新刷上白色油
漆的空牆。我呆呆地望著那面牆,想起以後再不會因為它而頭昏腦脹了,不知道為
什麼突然有點悵然若失。

我想起了自己最後一次來吃飯時,不協調感的來源:暑假將盡的中午吃飯時間
,我竟然能在一向被吵鬧學生們佔據的私之茶悠閒地背起英文單字,而不受干擾。
其實當時店裡人很少,關門或許已有預兆,只是我並沒有發現而已。

走出了一樓的大門,私之茶和我的故事也正式寫下了完結篇。

Thursday, July 03, 2008

關於愛情

寫完上篇《關於夢想》一文之後,突然對於寫自己心裡的想法欲罷不能,還想再多寫一點什麼。有點像飲料罐打開了,沒喝完放在桌上,看了真難受。在這種心情之下,這篇文章就誕生了。我來寫寫我對於愛情的想法。

這篇文章應該會…嗯…很單純又可愛,一廂情願吧。畢竟對一個活了31年,也單身31年的人來說,能寫出什麼關於愛情的東西來,我自己也都好奇。我想滿足自己這個好奇,那我就任意發揮一下好了。

說實話,關於自己一直保持單身的這個狀態本身,我並不是那麼地在意。另一個,讓我相比之下在意很多倍的事實是,我已經大約十年沒有遇到讓我覺得心動的對象。十年是很長的時間,我的生活環境從大學到研究所到工作到出國;身邊的交友圈變了好幾轉;家人朋友對我交女朋友的態度從不聞不問變到好奇再變到有些催促;就連我自己對女朋友的想法,也從聽天由命順其自然變到潛意識的思考再變到有意識的思考。唯一不變的事實是,不知道為什麼,已經很久沒有出現一個人,讓我覺得,我真的想採取行動。這到底是怎麼回事?

剛好幾個星期前,和友人H 在 MSN 上聊著聊著,就講到了我喜歡什麼樣的女生這個話題。順著話題發展下去,我才發現到,嗯,原來這個十年內找不到對象的情形(僅管家人有時候會有意無意地介紹一些朋友的女兒之類),和我喜歡的女生的特質,是很有關係的。下面是我的"分析" (什麼,原來愛情還可以分析啊,一看就是外行人的啊)。

會吸引我的特質一是真誠。我喜歡那種心口合一,表達直接,不拐彎抹角,讓人搞不清楚她在想什麼的人。願意打開天窗說亮話,對我來說,是很重要的一件事,因為這個世界上我們搞不懂的事情已經夠多了,就別把溝通弄得更複雜了吧。我喜歡那種開心的時候就大聲笑,生氣的時候就大聲罵的人。真實快意,放心而為的人生,雖然不是到處都可以,但至少在人際關係裡,特別是親密的人際關係裡,我會希望兩個人都能打開心房,不要戴著面具 - 這比想像中的要困難,不但對方要願意表達,還要能接受我有時候直接又強烈的情緒。具有這種人格特質,對我來說,非常重要,因為我相信,溝通技巧不好可以練習,EQ不好可以培養,但是真誠的人格特質,是與生俱來,難以改變的。

會吸引我的第二個特質是獨立自主。我會被那種能夠一個人面對挑戰,然後自己活得很好的人吸引。每個人都是獨立的個體,應該要自己為自己的生活負起責任,能夠自然而然地接受這一點,遇到事情不逃避,不賴給別人處理的人,對我來說有一種自然而然的吸引力。我很喜歡這種特質,會讓我覺得兩個人不必特別為彼此操心什麼,很舒服又自在。

說完這兩點,就不難理解為什麼我會十年間都找不到對象。因為這兩件事都是很隱性的人格特質,若非經由一段時間的相處或了解,是難以觀察到的。偏偏我這些年來的交友圈通常關係不深,很難讓我有機會去了解一個人到觀察到這些特質的程度,所以最後大家都是普通朋友了。就算是有家人朋友介紹女生,通常第一次見面的時候,都還是聊些基本認識的話題,比如說放假的時候都做什麼之類的。不是說這個不重要,如果有人可以陪我瘋棒球或旅行,我當然舉雙手說好啊;但是如果這個人,喜歡的是我從來沒做過的活動,像跳傘賽車或是在家拉小提琴,我也不排斥啊。簡單的說,就是聊天往往聊不到我心裡的重點,而我心裡的重點卻又不是聊天就可以探究,生活裡又缺乏深入認識人的環境,一路拖下來,就成了今天這種情形了。

而且,就算有人具備了這兩種特質,是不是我們就可以處得很好呢?這也是大有問題的。把兩個具有特質一的人放在一起,就像把兩隻刺猬養在一個籠子裡,可能兩個人還沒有充分溝通,就刺得滿身傷;而具有特質二的人,往往一個人就過日子過得好好的了,比較少會積極主動尋找兩人關係,我自己就是這個樣子。我還記得高中的時候,參加一個生涯規畫的講座,其中一個活動是用一種動物來描述自己,我當時選擇的動物是熊貓,理由是,我的個性跟野生的熊貓一樣,需要很大的個人空間(聽說野生的熊貓是一隻占一大片山頭,不論公的母的彼此不會互相走進對方的領域,這也是熊貓之所以快絕種的原因之一),現在回頭去看,我倒是很佩服自己在小小十六歲的那個下午,就把自己的個性看得那麼透徹。所以說,難矣、難矣。

好像沒有什麼內容,只是純粹妄發議論而已。就先這樣好了。