2010 冬遊 New Mexico - Santa Fe

【Abstract: Finally, this is the last article for my 2010 year-end New Mexico trip. Good that I can finish this series in 2011 :-) This is about Santa Fe, a very unique, artistic, and historical town. If you visit New Mexico, this is a must-see! I in particular like the Palace of the Governors, which is a museum about New Mexico history, built within the very same old house hosting the Spanish governor in the old days. The volunteers there offer excellent free guided narration tour. Canyon Road has many interesting art shops to check out. Food in New Mexico is good, too. It is in general Mexican but different from the Mexican we have in California - they call it "New Mexican" style there.】

2010 冬天 New Mexico 之旅的最後一站，是在新年過後，剛跨進 2011 年的第一天，來到 Santa Fe 這個城市。Santa Fe 既是一個具備豐富人文歷史的古城（它是美國國內數一數二的古老城市，據說儘次於 Florida 的 St Augustine，是當年西班牙人從 Mexico 深入美國境內的 trade trail 的末端最後一站），也充滿了文化藝術的氣息。當地城內的建築，多是有趣的 adobe 式房舍，讓人一眼就有來到異世界一遊的感覺。這種種因素，讓一向不特別熱衷於 city tour 的我，特別排了一天半的時間給這個城市。

不過，隨著表定前往 Santa Fe 的日期靠近，氣象預報實在是讓我望而卻步。當時當地白天氣溫約只有二十度出頭，晚上更低到個位數，我來美國雖然已經七年多，但一直都待在溫暖的南方，這個氣溫已經是我在美國境內，去過最冷的地方了。猶豫了好一陣子，後來覺得，既來之，則安之，反正這麼多人都活下來了，我才去兩天，不可能會冷死的啦，就硬著頭皮還是照計畫前往 Santa Fe。結果，我很高興我做了這個決定。冰天雪地裡的 Santa Fe，冰柱從 adobe 的屋簷、排水口垂掛而下，空氣裡飄散著麵包和 chilly 的氣味，另有一番風情，讓人難以忘懷。

話不多說，先送上一些照片：

【Heading to Santa Fe. 10F at 9:45AM. Very well.】

【This is classic adobe style building. Very common in Santa Fe.】

【I still feel cold even if I am fully prepared.】

【A local resort hotel. From outside, it looks like a huge adobe. Very interesting indeed. It seems there are some city building code, most buildings in the city are of this style.】

【Another hotel.】

【A typical corner at any street. As you can see, it is adobe style building all over the place.】

【Yet another corner】

【At night, the buildings are decorated with farolitos (paper lamps)】

我想，看了這些照片，不用再多做說明，就可以了解這是一個非常有建築特色的城市。Adobe 式的建築傳統上是以黏土、水、稻草桿的混合物，做為房子的主要建材。當然，光靠這些材料是不可能蓋出像照片裡旅館這種大型三四層建築，所以這些現代建物多半只是具備 adobe 的外觀，實際上則是使用現代化的建材。Santa Fe 似乎有某些特別的法規限制建物外觀的一致性，城裡大部分的建築，不論大的小的、新的舊的，大都是相似的風格。轉過每一個街角，這些別具特色的建物都在提醒我，我現在身在 Santa Fe 無誤。

當然，光是建築特色的話，可能大家看看照片也可以了，不見得要特別到此一遊。Santa Fe 最讓人流連忘返的地方，還是它的歷史、文化、藝術氣息。在 Santa Fe 的這兩天，我參觀了兩個博物館又逛了好幾座老教堂和不少藝術品店，充分感受了這個城市獨特的魅力。

其中，我要特別推薦的是 Palace of the Governors。這是 Santa Fe 早年還是西班牙殖民地的首府的時候，西班牙派駐的 governor 使用的建築物，現在它重新被翻修，成為一個歷史博物館。這樣的設計，讓旅客們有身在歷史裡看歷史的奇妙感覺。博物館的一角，地板被揭開，讓遊客直接看到底下數百年老建物的地基。那天我有幸參加一個免費的導覽，負責的是一位 volunteer 老奶奶，她是我遇過最愛講故事的導覽，帶著我們一團人一間一間參觀，每一個房間都有主題，每一個主題她都有故事，滔滔不絕地說了兩個小時，但是完全不枯燥，比從前小時候上歷史課還更讓我聽得津津有味。聽她一路從印第安人時期，說到西班牙的貿易、殖民、開墾，到殖民帝國和原住民的衝突，到殖民帝國之間的利益競爭和交換，才知道這片土地曾經經歷過這麼多滄桑，才走到今天這個地方。也是因為這麼多元的文化交會和衝突，才讓這裡的文化複雜且有趣。著實是好好上了一課。當然，展覽品本身也是非常富有趣味。

【End of Santa Fe trail. This route stretches from Mexico all the way up to Santa Fe.】

我另外也參觀了New Mexico Museum of Art。和對歷史文化相比，我對藝術的感受力比較低一些，雖然看了很多有趣的畫作，但現在已經無法重述當下的心情。可惜的是，New Mexico 所有博物館都有禁止照相的規定（雖然我一直都覺得，這樣才合理，有很多博物館可以照相的，我反而覺得奇怪），歷史事件靠著它本身的故事性，多多少少我還能記得一些，美術品沒有圖片輔助，我則是完全記不得了。

除去博物館之外，Santa Fe 街上也有難以數計的藝術品店，其中有很多集中在 Canyon Road 上。這裡的藝術品更是千奇百怪，從最普遍的各式畫作、到雕刻、到攝影、到裝置藝術，什麼都有。也有許多特殊主題的藝術品店，讓觀光客們流連忘返。可惜，我來的時候是一月一日，加上天氣冷，遊客不多，很多店家也趁機休息沒有開門。不過，從我看見了的部分，就已經可以想像這條街平日百家爭鳴的盛況了。

【Art shop on Canyon Road - this one follows the theme of Tibet decorations.】

【Another art shop on Canyon Road - this one follows the theme of metallic items.】

【Another art shop on Canyon Road- all the interesting devices that spin with wind】

【Fish-shaped stone carving in a park.】

【Courtyard of a museum】

待了兩天，我深深覺得，Santa Fe 是我在美國去過的許多大城小鎮裡，我相當喜歡，相當有特色的一個地方。它的歷史，它的藝術氣息，融合了美國原住民、墨西哥人、西班牙殖民、還有許許多多難以一一理清的源頭，形成一個難以言述，卻讓人著迷的氛圍。New Mexico 的料理也獨具一格，號為 New Mexican style，吃起來主體像是墨西哥菜，但卻和加州常吃的 Mexican food 有所不同，特別是 New Mexican style 的料理常常用大量青紅椒熬煮的醬汁來給食物提味，往往整盤食物都浸滿了醬汁，和加州常見的乾式 Mexican food，大異其趣。成串的辣椒是 New Mexico 特有的民俗食品，可能有點像蘭嶼人晒飛魚乾那樣；時值耶誕，也有人把辣椒乾做成聖誕 mistletoe 圈的樣子，很可愛。

【Santa Fe is a very colorful city - interesting small shops around all corners.】

【Indians selling traditional style jewelries in front of the Palace of the Governors】

【The guide in Palace of the Governors told me, actually, jewelries from these sellers have to be authentic since they are all licensed. But she cannot say about other shops in town.】

【Old churches】

Santa Fe 當地有不少老教堂，外觀和內裝各自獨具特色，也頗值得一遊。我覺得，這個城市是我來美國之後，最讓我開心的 city tour 之一。強力推薦。

惱人的房事7

2009 年二月，我在 blog 寫下惱人的房事系列第一篇文章。那時候還是抱怨房租不合理上漲，還有我租房子的社區施工混亂的情形。匆匆三年，這個系列文章環繞著租房買房的事打轉，三年也有了六篇。顯然住這件事，雖然不像吃喝拉撒，是每天都要面對的問題，但也時時在我腦海中盤旋不去。

終於，這些年來居無定所，飄泊無定的日子，要在明天告一個段落了。

我幾個月前重啟看房子、買房子的計畫。一開始的時候，仍然很不確定，到底我是不是真的做好準備，要買房子了，但隨著房子越看越多，發現自己和 2009 年隨意看看的時候，心態已有不同 - 隨著一間間看過但不甚滿意的房子，我自己的心情漸漸地向買房這一端傾斜，慢慢覺得，這樣看下去，我終究會看到我滿意的房子，然後我會義無反顧地把它買下來。似乎這一次，我是認真的，雖然說人生還有那麼多不確定性，我之前思考的種種問題，也不曾完全解決；但我自己心裡隱隱約約覺得，天時已到，買房這件事，好像在我心裡變成了一個水到渠成、只欠東風、自然而然的行動。雖然我還是無法完全解釋是什麼造成我心態上的轉變，不過我那時已經打算順著我的直覺走。

後來，一番尋尋覓覓之後，在 Fremont 的 Irvington 學區，看到了我未來的家。看房子這件事，其實真的很講緣份，緣份未到，看了幾十棟都是枉然；緣份到了，自然而然就會做出決定。從我第一次看見這棟房子，到簽約，總共也只花了一星期的時間就做了決定；雖然可能有些莽撞，但就像我說的，我順著自己的直覺，不知不覺的，就來到了這個地方。

後來，我才知道，簽約才是一切麻煩事的開始。首先，買房當然需要付頭期款，但我的錢大多是在股票裡面，十月、十一月的時候因為歐債危機，股市上下震盪有如雲霄飛車，要抓準時機把股票換成現金，實在是讓人天天神經緊繃。現在回頭看，所幸有好幾次我沈得注氣，沒有在大跌當天恐慌賣出，所以雖然說十一月賣出，還是比六七月高點時候損失了不少，但至少我沒有賣在 local minimum。一方面準備錢，另一方面就是無盡的 logistics，簽字、準備文件、審核、安排時程，一切的行程調整再調整，計畫再計畫，就連我這種喜歡規畫行程，特別是我未知的地方的行程（就當是旅行）的人，都大感吃不消。而且，常常會有很多突如其來的突發狀況，需要立刻應變、救火，刺激的程度，有如打最困難的電動打到最後一關，那種讓人一秒鐘都無法喘息的步步緊逼。

折騰了一個多月，終於，我的貸款在今天核準了，明天房子就要易手。今天接到電話通知的時候，覺得經過了這麼多事，走到了這一步，一個多月來緊繃的心情終於可以稍微放鬆，有種雨過天青的暢快感。

今晚，回想起過去一個多月來始終無法安定的心情，我想，我應該要好好地留下個記錄。過去這個月，工作突然很忙，壓力也是前所未有的大，可以說是我這輩子在工作這個部門，心理上最辛苦的時候，再剛好配上買房子的諸多雜事，真是讓人一個頭三個大。隻身在異鄉，所有問題都要一個人去處理、面對，更是讓我覺得艱難。過去一個多月，恐懼不安有如烏雲罩頂，如影隨形，揮之不去。雖然我已經在理性上說服了自己一百次，買房子是 OK 的決定；財務上也算計了又算計，知道在最壞的情形下，我應該還有壓箱應對的方法，但情緒上的波動拉扯，有如整個人被丟進洗衣機，在漩渦風暴中不由自主。每天，隨著大大小小的事情發生，心情總是從早上醒來的平靜，一直往下沈到黑暗的深淵，每天睡前，都要重新複習世界末日好像就要來臨的不安感，日復一日活在不安的情緒裡面。幸好，老天保祐，我擁有不論如何煩心都可以不受影響地睡眠的熊冬眠特殊能力，加上一睡解千愁的睡眠中自我修復威能，這一個多月，也就這麼跌跌撞撞地走過來了。

明天房子要交屋，走到這裡，眼前的壓力感覺好像頓時輕了一些。當然，有了房子之後，那是更長期的負荷，但我期待，從明天開始，惱人的房事系列可以告一段落，新的系列，應當叫做快樂的房事。我期待能夠在新的系列裡，有更多有意思的文章，跟諸位朋友分享。

說到朋友，特別也要在此感謝最近被我奪命連環 call 的各位親友，給我的精神上的支援。特別是在要簽字的前幾天，心理壓力特別大的時候，整個晚上都不知所措，還好我有跨美東、美西、台灣各不同時區的好朋友，陪著我度過這些煲壓力鍋的晚上，幫我分析、幫我規畫、為我打氣、給我鼓勵。這些日子以來的苦難、還有大家在天旱時有如甘露落下的支援，偉仁點點滴滴在心頭，特別在房子交屋的前晚，為文記之。

【甘城生活報．續】再別 Tuscan Bend

3009 SW Archer Rd, Gainesville FL, 32608.

一個我曾經度過生命中最執著但是也最無雜念最純粹的兩年的地方。

一個我一別三年，卻完全沒有勇氣靠近的，充滿了回憶，灌滿了情緒的地點。

終於，時隔三年又兩個半月，我付完了我覺得我虧欠的，存滿了足夠的勇氣，踏上這個和過去的自己尋求一紙和平協定的旅程。

從 Archer Road 一路往西開，沿途的景物越來越熟悉，眼前清晰的一切的一切，和從記憶中穿越三年的歲月冒出來的思緒，慢慢重疊融成一體，我開始似乎有些分不清楚，自己到底是身處在現在、還是在夢裡記憶的長廊裡穿梭。

到了 34th st 前最後一個可以迴轉的缺口，心還沒反應過來，手卻自然地轉過方向盤，用一個比迴轉稍大的，專屬於這個路口才需要的弧度，從 Archer Rd 轉上了 old Archer Rd 的小坡，就像是昨天才回過家一樣自然無礙。過了路口的 stop sign，開進 Tuscan Bend，這才會意過來，我，確確實實地就在這裡了。

不是白天分神時的回憶，也不是午夜夢迴時的幻境，而是此時此刻，我真的又站在這個地方。

神奇的是，Tuscan Bend 整個社區幾乎沒有任何改變。停車場斑駁的畫線昏黃的路燈，旁邊草地上高聳的松樹，信箱區慘白閃爍的日光燈，都一一還在記憶中同樣的位置。就連路邊走過的流浪黑貓，都好像似曾相識。走在房舍間的走道，青草地混著淡淡的霉味，都還同樣飄散著。清晰地像是昨天，又像是過了整整一世紀；彷彿從來沒離開過，又像是南柯一夢乍醒，不知不覺地，我已經站在我從前住的同一間 apartment 門口。

好多的情緒一鼓腦湧上心頭。我用手摸著那門，好像只要一咬牙，把門推開，我就可以穿越五年的時間再回到那個從前，那個做著純粹的夢的我。

事實上，來到這裡，我好希望能見到五年前的自己。敲敲公寓的門，請他出來，跟我好好說一陣子話。但事實上，不管我再怎麼敲公寓的門，或敲自己心裡的門，那個五年前的我，早就已經不知道搬到哪裡去了。

如果有一天見到他，我真的想對他說…

「謝謝你過去的努力！」

「很抱歉我終究沒有能變成你一心想變成的那個人」

「但是你有你的未來、我有我的挑戰。此一時彼一時，過去想的和現在經歷的，終究是有不能完全配合的一天，因此走上了不同的路」

「你可以原諒我嗎？」

「我相信你搬去了某個平行宇宙裡的某個地方，在那裡你在學術的海裡，快樂地徜徉著」

「有機會的話，有一天我會去找你，我會去看你。或許我們可以再合而為一，繼續之前沒完成的路」

思緒走到這裡，真的像是無邊汪洋裡的狂風，我被捲到不知道身在何處，整個眼淚潰堤。這些年的牽掛、不捨、想望、百轉千迴的人生路，每個小小決定的台階累積起來的大好漢坡，一一掃過腦海。回首來時路，有淡淡的後悔不捨，也有更多的釋然。

能回到這裡，倒出心裡的情緒，解放自己靈魂的碎片，真好。

減重日記：從明心見性開始 - 缺點、習慣、決心

從今年春天開始下定決心減肥，也過了快半年。目前的情形是略有小成，雖然離最後的目標還有四分之三的進度，看起來仍然是漫漫長路，順利的話也大約還要一年以上才能完成，不過能走到目前這個地方，我已經算是相當開心。所以我會陸續在 blog 上分享減重的心得。

從來沒想過，胖了一輩子的我，也會真的下定決心減肥，而且也有分享減肥心得的一天。其實，想通了之後，就發現，不論是減肥，還是改正自己的其它缺點，其實都有共通之處。重點還是要想通自己真的想要做這件事，然後把它變成一個明白的、清楚的目標，然後逐步去執行。不管過程有多遙遠漫長、事情有多困難，只要把心思集中在上面，不放棄，然後堅持自己的腳步和進度，我相信這個過程終究會有完成的一天。

最近想通了一個道理 - 絕大部分凡人都會有大大小小的缺點，我們都會想改，但很多慢性缺點長年無法改正的主要原因，其實是"習慣"。我知道自己有某個缺點，但是因為這個缺點的存在讓我討厭，不想去面對，所以潛意識裡，就把這個缺點也內化成自己的一部分。也就是所謂的自我接受 - 像我接受自己是個胖子這樣。人能自我接受在某種程度上是好的、有益的，也是維持正常生活功能需要的心理素質的一部分，因為沒有人是完美的，要是抱著絕對完美主義對待自己，一粒沙都容不下，最後搞得生活很痛苦，那也是自我折磨，沒有必要。不過，這種習慣很危險，因為久而久之，習慣真正內化之後，會變成我自己對這些缺點視而不見，甚至讓缺點來定義我這個人的情形。

常常聽到有人為自己的缺點辯護說，「我就是怎樣怎樣，不然怎麼辦」，有時甚至還加上一句「難道是我的錯嗎？」。在講這句話的同時，其實這個人的心理狀態是，已經完全接受了某個缺點是自己存在的人格特質的一部分，沒有思考去改變的可能。但是，就像好習慣需要勤加養成，很不容易一樣，壞習慣要勤加除去，當然也是很不容易。能夠意識到，大部分可以改掉的缺點，從來就不存在「我就是怎樣怎樣」這回事，想不想改，全在一念之間，不只減肥如此，我想扣掉少數先天就存在，真的不可能動的情形之外，像脾氣壞、沒耐心、記性差、好酒抽煙好賭等等一般比較普遍的缺點，都屬於這樣的範圍 - 只要有心、只要哪一天能想通，能勇敢接受自己的潛意識對自己大聲說，對，這就是我的錯，我自己不改，沒有人能幫我，不要再停在自己畫的小圈圈裡走不出來，認為我就是怎樣怎樣，然後用極大的心裡能量，去面對自己存在的缺點，接受當下的現狀是壞的，但是它有變好的可能這樣的事實，那就是個開始，就是有希望的第一步。

對我來說減肥就是一個再合適不過的例子。從小胖到大，胖這個狀態幾乎就一直和我畫上等號連在一起。我處在胖的狀態裡，好像從來生活就是這麼回事，是個缺點，但是老毛病跟了我幾十年，竟然也有一種莫名其妙的親切感，長久的存在變成一種習慣，習慣成自然，似乎也沒有什麼改變的動機。幸好老天眷顧，胖歸胖，但好在至少沒有什麼嚴重的健康問題，但是這的確不是最理想的身體狀態，今天不出問題，明天不出問題，能不能就這樣走運一輩子，我想這不是一個我應該去測試的事情。今天不改，明天不改，難道要等到非改不可了，那才來改？到那時候，事情可能會更困難地多啊！

所以我就告訴自己，這樣不行、我現在處在的狀態是不對的。迷失在森林的深處，雖然沒有辦法很快一步就走出來，但是不可以因為這樣，就賴著不動，trail 越長，就越是要從今天就開始，努力向前走！我現在走到的地方，已經過了 2009 年的舊低點，到了一個我已經記不起來，上次看到這個體重是什麼年紀的地方（我猜應該是國中吧），從現在開始，每往前一步，都是全新的人生風景。我要繼續加油！

惱人的房事6

最近，我又開始重新思考買房子的事情。我對房子的基本態度仍然和兩年前差不多沒什麼變化，也就是說我對於擁有所謂「自己的一個家」這件事本身並不是很有興趣，也沒有什麼想望，買房子對我來說，完全只是整體財務規畫投資的一個選項。因為外部條件似乎開始有點轉變，所以對於所有投資，包括買房子，就需要重新分析。就讓我寫寫文章、理理心情、上網無病呻吟一下好了。

兩年前，我對買房子這件事有寫下了所謂三不政策：在"沒有拿到綠卡"、"沒有存到 20% 的 downpay" 、"沒有確定一定會留在美國"之前不打算買房子。那我先來檢討一下這三不政策。

這兩年來，綠卡這件事一波三折，氣得我整個人都綠了（中略抱怨兩千字），不過目前看起來，似乎已經到了最後的關卡，整個申請已經等於是在 auto-pilot 的狀態。我知道以我龜毛的個性，就算現在開始看房子，也不太可能在綠卡出現之前就做出決定。所以這個檢查，算是安全通過了。

存到 20% 的 down pay 這件事，過去三年在我全力虐待自己的努力之下，似乎也算是有點著落。當然以我綿薄之力，是不可能買得起太好的區域、也不可能買得起太好的房子，不過買個不上不下的，至少自己看了不搖頭的地方，我想應該可以有一些選擇的能力。第二個檢查，也算是通過了。

至於第三點，也是最困難的一點 "沒有確定一定會留在美國"。關於這件事，我只能說，世事無絕對，這幾年來看了許多，有些朋友是因為家庭因素回台灣；有些朋友是因為工作不順回台灣；也有一切都很好，但是為了自己想要的人生道路，毅然決然回台灣。也有人感嘆當年為什麼沒有回台灣。也有人從台灣申請到美國的工作，轉跑道來美國工作。人生可能的道路有這麼多，就像是在抽一疊無底的機會命運牌，誰知道將來會發生什麼事？

在為這種事情苦惱的時候，我常常會回想自己無憂無慮的小時候，才知道自己曾經是多幸福的小孩。父母長輩總是能把家裡打理地很安全，生活上的外部條件，似乎像是刻在石頭裡一樣確定，我從來也不用擔心什麼，只要好好的長大就好了。等到長大了，才知道生活上那些我以為很確定的東西，根本就是比流沙還不安穩，像煙那樣虛無，我很努力伸手去抓，卻沒有一件能好好抓在手心裡。為人父母的，想盡辦法把這些不確定感隔離在小孩的世界之外，讓大人的煩惱歸大人，小孩只需要擔心一個相對確定的小世界裡，很多根本就是 very scaled down 的煩惱，是多了不起的事…

說來說去，我的結論是 "確定一定會留在美國" 本身就是一個無法確定的事。在我沒有非回台灣不可的理由，也沒有非留在美國不可的理由的情形下，比較無痛的生活軌跡，是繼續在美國工作。當然，這些外部條件隨時有可能會有無法預期的轉變。既然無法預期，那想破了頭也無法把這部分算清楚，看來只有暫時忽略這個條件。

既然我認為買房子完全是財務的決定，那思考就非得也經過財務面的分析。我大約一年多前搬到現在的住所，和一個朋友租用他的房子裡的一個房間，目的是減少房子的開支，加速存 down pay 的速度。幾個月前我做了一個試算表，計算的結果是，如果我能維持目前的房租，然後把錢做妥善投資，那買房子「非常難」變成一個財務上有利的選擇。如果我繼續住在人家家裡的小房間（只要房租不要不合理地暴漲），繼續把省下的錢去投資，那就算不買房（包含所有買房的稅務好處和房屋增值），我的資產累積應該還是比去買房子快。而且快得多。

剛好今年，我有好多住在灣區的大學同學都買了房子，這個試算表也在大家的 house warming party 上，變成一個討論的話題。其中不乏有同學很直接的指出，你現在一個人可以住在人家家裡，等你成家了怎麼辦？總不能一輩子不成家吧？

那關於成家這件事，說真的，我實在是看不到什麼未來 :-P 最近剛好在手機上裝了一個新的 APP 叫 douban.fm，簡單地介紹就是中文版的 pandora box，可以連上網亂數播（中文）歌。某天聽到了孫燕姿多年前的舊歌「遇見」，那個歌詞「我遇見誰會有怎樣的對白，我等的人他在多遠的未來」真是是讓我聽到流下淚來…超棒的一首，把感情裡的不確定和期待感寫得很貼切的歌…既然我不知道我等的人在多遠的未來，那為了這件事來計畫買房子，是不是更遙遠，更不切實際呢？



話題又扯遠了，回到買房子。以歷史的宏觀角度來看，似乎目前的房價在相對低點（和三四年前比，跌了非常多，但無法確定未來會不會再跌），而房貸利率則是在歷史低點，從擁有房子的花費來說，在歷史上找不到比現在更有利的買點。而且，房價可以無底下跌，跌到和一團水泥跟木頭一樣的價錢（理論上，當然現實上不太可能），但房貸利率不會無底下跌（跌到零就是絕對下限了），如果從這個角度來看，簡單的結論就是，如果能夠的話，此時不買，更等何時。唯一的風險是房價繼續下跌，但若是 mortgage 的 monthly payment 夠低，低到和租類似條件的房子差不了太多的價錢的話，雖然房價是 under water 的，但和付房租給別人相比，我至少是付房租給自己。從這個觀點來看，似乎我的確應該買房子？

這許許多多的觀點交錯在一起，實在是讓人很難決定。從兩個月前開始，我就自己找週末時間，四處亂逛 open house，本來是想說先理清如果我要買房子，該在哪個區域買的問題。結果，非常巧合的，我兩年前合作的 agent 媽媽，竟然像會讀心術一般，在我去逛 open house 那個週末過後的一兩天，就發了一個 email 給我，問我最近有沒有打算要重新開始買房子的過程。本來我還在猶豫，到底要再跟她合作，還是要另找新的 agent，不過既然人家都讀心成功了（當然，純屬巧合），而且之前合作也很愉快，我就決定要跟她重啟搜尋房子的偉大(?)旅程。

所以…我現在又開始看房子了。可以預期的是，接下來到年底，我應該會為這件事忙碌不少吧？希望這次真的是萬事具備，只欠東風…誰知道合意的房子會在什麼時候出現呢？

2010 Alaska cruise - Skagway part1 - Klondike Gold Rush History

停靠完 Juneau 之後，晚上我們的遊輪繼續開航北行，前往這次航程中最後一個停靠城市，也是我在這趟行程中最期待的 Skagway。之所以期待來這個城市，是因為它比前兩個停船的 Ketchikan 和 Juneau，多了一分傳奇故事的色彩。

After a stop at Juneau, our cruise ship headed further north in the evening, heading to our last port of call during the itinerary, Skagway. This is the port I looked forward to visiting the most, since it bares a legendary tale, and is by far more appealing to me than the other two ports, Ketchikan and Juneau.

【Arriving at Skagway by dawn, the small village lays asleep underneath the mountains.】

【Welcome to Skagway - The cliff next to the port is decorated with the logos of each ship visited in the past.】

【The wall recorded so many that came before us.】

十九世紀末，有一段歷時兩三年，非常瘋狂的 Klondike gold rush，成千上萬的人，為了拼一場致富的可能性，千里迢迢地從美國各地奔向加拿大的 Yukon，而其中一條路線，就是從海路來到 Skagway，翻過山，前往 Yukon。這些人通常是從西雅圖整裝出發，因此在西雅圖的 downtown，也有一個 Klondike gold rush 的小展覽館，我先前去西雅圖玩的時候，已經看過了這些展覽，因此對這個故事的後半段，非常好奇。現在，我終於有機會親身來到 Skagway，得以親眼看到當年歷史的發生地了。

At about the end of 19th century, there was this short, but very crazy event known as the Klondike gold rush in history. It lasted for just a few years, but tens of thousands of people left their homes behind, and spent all they had to come all the way from all over the places in US to Yukon (in Canada) for a very slim chance to become filthy rich. One of the popular routes chosen by the prospectors is to sail to Skagway, climb over the mountains, and travel across the icy fields to reach Yukon. Most of these prospectors sailed from Seattle, and thus there is a small museum for the Klondike gold rush in downtown Seattle. During my trip to Seattle in 2009, I visited this museum and saw how the stories of prospectors started, and became very curious about how their stories ended in the north country. And now here I am, at the town Skagway, the happening place of the Klondike gold rush, seeing where the history was made with my own eyes.

在二十一世紀的現代，Skagway 只是個人口不滿千人的小村莊；但在一百多年前，Klondike gold rush 正熱的時候，它可是被淘金客認定是通往富貴之路的大門。然而，富貴險中求，這句話用在當年淘金客的身上實在是再恰當不過。在古早時代，交通不便，加上阿拉斯加嚴寒的冬季，使得淘金客的生活面臨極為嚴峻，以現代的角度來看根本就是不可思議的挑戰。我認為，當年的淘金客，不只是有無比的勇氣，更是在正常生活已經走到了絕路的情形下，才會來到這裡。在當時，所有生活必須的補給品，都要由人或馬背著，帶進 Yukon 地方；加拿大邊境警察的要求是每個人要帶足六個月使用的補給品。當然，這麼多物資，是不可能一趟帶完的，所以所有淘金客，都得在蓋滿冰雪的山坡上不停地來回攀爬，直到六個月的物資都被搬到山上，才能進入加拿大。更難以置信的是，這麼艱鉅聽起來簡直像是極限運動的行程，挑戰的人竟然多到把整條 trail 給排滿了人！Klondike gold rush 的一張經典歷史照片，就是一座大雪山的雪坡上，從山頂到山腳，一個接一個地，站滿了勇往直前的淘金客，多到如果有人離開隊伍休息，那可要在雪坡上等上好幾分鐘，才能找到空隙重新加入隊伍。除了一夕致富的可能性讓人瘋狂之外，我實在是想不到更好的方法來形容這件事了。

At the present day, the town of Skgway is just a small village with population less than 1,000. Flip the calendar back for 100 years, at the heist of Klondike gold rush, Skagway was once considered the gateway towards the land of promise and prosperity, and prospectors flocked into the town by thousands. There is a saying that one seeks great return must bear great risk, and I cannot think of a more suitable application of this line than to the prospectors back then. At the time, means of traffic were primitive, and the bitter cold northern country provided the greatest challenge for the prospectors. From today's view, they were facing something almost impossible, and I think it took not only courage, but desperation towards life otherwise, to pull them over to this place. At the time, to even started the trip to Yukon, each prospector had to carry all supplies with him or on horse back and climb snowy mountains with thousands feet of elevation gain. The requirement by Canadian border patrol was that one has to carry six month of basic supply to cross the border. Therefore, the prospectors had to make multiple trips up and down the snowy slope, just to gather six months worth of supplies to show the border patrol, before he could even start the hundreds of miles journey into Yukon. For something this difficult and almost sounds like extreme sports, it is really surprising to see what happened then in historic photos - One after another, the prospectors lined up to climb the snowy hill, and the flow of people formed a continuous line from the very top of mountain to the bottom. If one stepped away from the line, he had to wait for minutes before there was an empty spot to join again. This was purely craziness. The hope of becoming rich had made so many people flock in with blind courage.

【Skagway, around 1900】

【Skagway, now 2010】

【One historic photo of Klondike gold rush. The black line ascending towards the top of mountain is not a road or a chain. It is a line formed by endless prospectors climbing the snowy hill. They had to make multiple trips to gather six months of supplies before even entering Canada.】

如今 Skagway 早已人去樓空的街道上，淘金熱的瘋狂早已隨風雪而逝，只剩下幾棟當年興建的主要建築，見證歷史的痕跡。除了每年夏天幾個月，每天隨遊輪造訪的成千觀光客之外，Skagway 基本上就是一個偏遠寧靜的小村莊，只有村裡的 Klondike gold rush museum，默默記念著這個村莊在歷史上曾經的地位。大部分的建築，都已經被改裝成販售各式記念品的店面，給人的感覺幾乎不像是一個村莊，而像是一個充滿了懷舊感的主題樂園。

Back to the present day, all is now quiet on the small streets of Skagway. The fever for gold has long come and gone, melted away like the snow does each summer. Only a handful of old buildings remain here as the witness of this once fanatic, unbelievable event. Other than welcoming the crowds visiting with cruise ships each day over the summer, Skagway is now basically a remote, quiet village. The Klondike gold rush museum in the first building on the main street remarks the "once upon a time in history" happened here. Most other buildings have been renovated into souvenir shops catering to tourists. This place almost does not feel like a real village, but a theme park about the Klondike gold rush.

【Skagway today - a small town frequently visited by huge cruise ships. The ships look like gigantic monsters looming over the small buildings in town.】

【All these people are tourists from cruise ships. Does this not look like a theme park for old time gold rush?】

【The most "stylish" old hotel in town.】

【The old houses are renovated into shops attracting tourists.】

Skagway 小鎮只有三條街，光是這樣，當然不足以讓我們消磨一天從早到晚的停船時間。當然，我早有準備，跟鎮上唯一一家的租車公司 Avis 定好了車，打算要沿著 Klondike Highway 一路開往加拿大 Yukon，參觀高緯度地區的山野景緻。

The town of Skagway includes only three streets. Obviously, this is not a place to spend a full day. I am well prepared for this situation and I have booked a rental car with the only Avis in town - we plan to drive along the Klondike highway all the way into Yukon in Canada, to take in the great view in of Canadian wilderness.

死不暝目？

今天早上，本來依原定計畫去公司的 training center 上一個程式語言的課，但才在教室坐下，突然又接到 manager 的通知叫我去另一個地方開會。急急忙忙趕去開了會，又急急忙忙趕回來上課，一整個早上都過得匆匆忙忙。在一團亂之中，抽空打開 Gmail，意外的發現我在研究所期間所有工作裡，最後還沒發的一篇 paper，被 TMC 接受了。

這篇 paper 是我所有 work 裡，最讓我傷透腦筋的一篇，也是我整個論文的基礎，有這一個 work，才有我整篇論文。當初 2005 年開始做這個東西的時候，只是覺得很好玩，也有一些有趣的發現，被我獨立出來寫成一篇 paper。但是這個發現始終是一個 hard sell，一直不能被網路社群的 paper reviewer 接受。這篇 paper，先被 conference 拒絕了三次，後來被 MOBICOM 收為 short paper，然後又被 infocom 拒了一次；接下來改投 journal，先被某期刊拒絕，後來在 TMC 三輪 review，其中包括第二輪後又 submit as new，整整磨了六年多，終於找到了它的歸宿。

白天看到這封信的時候，因為手上事情很多，心裡很吵雜，只是隱約感到相當開心，而且是很深層的開心，有點眼淚在眼眶裡打轉，我最後一個女兒，終於嫁出去了（我都形容自己的 work 是自己生的小孩）！但後來，晚上我下班，去運動完，整個心情放鬆放空之後，在開車回家的路上，再想起這件事，竟然整個哭到眼淚潰堤不能自己，開到家門下車的時候整個人都在發抖，回到家裡，又哭了好一陣，才真的收歛心情，試著去了解我今天究竟發生了什麼事。

原來，這篇 paper 的 acceptance，對我來說是一個很大的解放。終於，我可以把自己研究所時代的人生放進一個 closure，所有對的錯的、好的壞的、遺憾的不捨的、執著過的，都是年少時候深刻的回憶，但它們從今天開始都會慢慢地雲淡風輕，從無盡的進行式開始變成過去式了。來到 cisco 工作的這幾年，雖然我人生的重心已經從研究移轉到目前的工作，但我從來沒有覺得這些研究所的 work 從我心裡離開過 - 雖然現在工作很忙，要改 paper 可能也是一個月找個週末花上一兩小時，有一搭沒一搭的改，一邊怨恨著 reviewer 怎麼不開點眼，沒看懂我們在寫什麼。雖然說這些 paper 在我目前生活裡占的時間已經很少，但卻是心中極大的一個掛念，就算幾乎自己已經無力去管這件事了，心裡仍然放不開。中文裡有一句話說，死不暝目，我覺得拿來形容我對這個 work 的執念相當恰當。但妙就妙在，這麼深的執念，我在表象意識裡竟然完全不知道，想起自己修改 paper 時候的抱怨，我還以為自己早就不在乎了。直到今天痛哭一場，我才發現，原來這些 work 從來沒有離開過我；相反的，它們在我的心理還占有這麼深的位置。

這感覺有點像 inception 這電影，一個種子埋在心裡深處，被好幾層的意念給轉化修飾，有時候連本人都不知道整個心智的運作是怎麼回事。今天晚上仔細想想，我才知道，原來我心裡一直對 08 年趕著畢業來工作，有相當的質疑和否定（否定可能是事後慢慢加上去的）。我常常有意無意地想，要是我在學校多留一年，是不是更可以 see my work to full potential；潛意識裡，我開始覺得我的畢業是一種對過去的人生的背叛，我常常會有一種莫名的恐懼，怕有一天時光機被發明了，然後像有一集小叮噹演的高中大雄去抓國中大雄那樣，過去的我從抽屜裡衝出來，把現在的我一腳踹翻在地上，大罵說我之前那麼努力，不是要讓你現在天天醉生夢死的。當然，對過去假設性的問題沒有意義，因為人生不能先預演然後重來，如果畢業是當時做的選擇，把我送回同一個時空、同一個我，我應該還是會選擇畢業。但心裡的後悔恐懼變成懸念，變成一個心裡打不開的結，既無法坦然面對自己的過去，也無法完全忘記它展望新的未來。更驚人的是，這種糾結的情緒我卻完全沒有發現，也沒有處理，就讓它自己在意識的深處盤根錯結，直到今天把心剝開來一看，才明白原來是這麼回事。

佛教說人要避免貪、嗔、癡。我知道這種執念很不健康，但是當自己非常深刻的經歷過、期望過，這些東西有時候會在自己的理智都沒有意識到、也無法控制的情形下，滲到意識裡深處，平常根本不會碰觸到的地方。表面上以為一切都已經雲淡風輕，但內心深處仍然有深深的烙印，那是過去的人生殘留的影子，一個我曾經那樣深刻且純粹地活過的歲月的結晶，如果把它從記憶裡割除，就好像是割去了我曾經活過的證明。所以，心魔無法除去，甚至也無法發現，要不是現在 paper 很幸運地終於被接受了，我要到什麼時候才能理解這件事，我也無法預期。

我一直相信，了解和誠實面對，是解決問題的開端。現在我對過去的自己的最後一絲懸念解開了，從今以後，過去是過去、未來是未來，兩不相欠，一段曾經深刻美好的記憶可以恰當地被封存，不會再有什麼妖魔鬼怪從那裡面亂跑出來；另一方面，一段不去擔心過去，可以就現況來恰當規畫的未來，也才有辦法開始畫正確的藍圖。我覺得我對過去的自己有完整的交待，有虧欠的、有放不下的，該還的也都還清了，今天晚上痛哭過之後，感覺就像把記憶裡的一段，放進時光膠囊，偶爾會拿出來看，但是我知道它過去了，和現在進行的事情是兩回事了。如果我的人生從此走上不同的路，那是我的選擇；如果我將來又回頭去做研究，那也不是出於我覺得還欠什麼沒完成的事，回頭去還債，而是我真心喜歡，做出的選擇。我達成了這個和過去的自己的和平協定，心裡一個陰影就隨著被擦乾的眼淚一起，被抹去了。

寫到這裡，說個題外話。我才發現，同樣是認真工作，我對於自己在研究所的工作，還有在公司的工作，心裡態度有很大的不同。我念研究所的時候，要是有人命令我，你現在不可以再做這個研究了，我大概會跟他拼命吧？在公司的工作，三年來換了四個 project，每次換的時候，雖然心裡也會有捨不得，感覺做了一半的工作，不能看到它整個完成，很可惜，但過幾天就不在意了。我猜，或許是研究所的工作我負全部的責任，所以對它就有完整的情緒；公司的工作我只負責很小一部分，所以只有很少的情緒，不過我覺得這個解釋並不完整，或許我哪天又會再了解這是怎麼一回事，也不一定。

說實在的，這次我真的感覺非常幸運，剛好在人生非常迷惘，在整理心情的同一時間，收到了這個 acceptance，然後經過痛哭一場，發現原來自己的潛意識在這邊有個死結。就像王子深情的一吻，解開了睡美人城堡的魔咒，心結既解，也徹悟了這部分是怎麼回事之後，突然覺得人生海闊天空，地平線那邊又明亮了起來。當然，未來仍遙不可知，很多本來存在的問題，仍然是問題，但至少丟掉了很大一個包袱，或許往前的腳步會更輕快順暢一點，也未可知。經由這件事，我才知道有很多時候，我們連自己心裡問題的癥結點都搞不清楚，我過去一兩年看了幾次的 counselor，連這件事的邊也都沒摸到。當然，心理問題的表象和實象的連結常常很不明確，而今天這個結可能也只是我所有問題的冰山一角，不過少一個結是一個。至少我很開心，我可以和那個二十九、三十歲的時候，每天閉關到天昏地暗，在佛羅里達兩年沒有真正去海邊玩過一次的自己在心裡達成和平協議，我謝謝你過去的付出，我也準備好要把這一部分的記憶封存，讓過去歸過去、未來歸未來。

寫到這邊，突然想起美辰前些時候在 facebook 發過一個問題，是類似「如果重來一次，你會不會再念 phd？」之類的，我那時候給的答案是 definitely yes。不過我那時候不知道，原來念 phd 對我現在的人生有這麼多殘存的影響力，我還以為過去的就過去了。果然，生命是一個漫長而持續累積的過程，我們做的每一件事，都會以某種形式影響自己的未來。

其實，我回答完這個問題之後，還在心裡模擬了一個對話，來表示我很高興念了 phd 這件事。這個對話的設定是，假設人死後有審判，那個判官和我的對話：

判官： What did you do when you were twenty something?

我： I pursued the most beautiful dream my mind can ever construct for myself.

判官： So, given a choice, will you do it again?

我：Definitely yes.

其實本來我是計畫要以這個對話為主軸寫一篇 blog 的，但是總是覺得使不上，剛好這篇主題相關，就一併放送。

現在真的整個人輕鬆很多啊。

中年危機？

【警告：本篇是有組織的負面情緒，所以整個基調非常沈重，如果不想承接負面能量的朋友，請速按視窗右上角叉叉離開】

最近，我總覺自己的生活裡快樂越來越少，無力感越來越多；而對未來茫然不知所措的情緒，雖然本來就是我到目前為止的人生常常反覆出現的問題，但最近正好也又來到一個高峰週期。總之，很多討厭的情緒，剪不斷、理還亂。就我目前的年紀來說，把這種情緒歸類為所謂的中年危機，好像是一個合理的做法，但是我查了 wiki 上有關中年危機的條目，感覺好像也不是很符合我現在的狀態。既然眼前的煩惱無法輕易歸類，那我乾脆就一次把它們全部整理打包，丟到 blog 上面來。大家有興趣的，就一起來 case study 一下，我的人生到底是發生了什麼樣的狀況。

簡單的說，我目前遇到的困難大致上的脈絡是：
(1) 覺得缺乏努力的目標，燃不起熱情
(2) 對自己原本喜歡的、熟悉的事物，卻又開始發生邊際效用下降的狀況
(3) 所以覺得人生開始變得乏味

第一個問題所謂缺乏目標，我覺得是一個相對性的問題。身邊很多朋友，都有比我明確的人生目標。比如說有人有新生的小孩，目標就是要把小孩好好養大；有人的 career path 很確定，已經決定要往 academia 前進，所以很努力地在做 postdoc、在找教職、或已經在學校裡面拼升等；有人事業心很強，想要創業，或想要在公司裡往上爬，所以努力工作；有人的目標是尋找真愛，所以為愛走天涯；有人物質的欲望很強，想要多賺錢，才能買這買那。相較於以上這些目標，我自己的生涯規畫，似乎是以上皆非，但到底是什麼，我又說不出所以然來。

人生不如意事，十常八九。有了目標不代表目標就能順利達成。養小孩的，抱怨小孩難養，覺不夠睡；拼 academia 的，在超競爭的大環境裡拼命，還未必保證能殺出一條血路；想要創業的，為 idea 和資金煩惱；想要往上爬的，抱怨公司人事派系鬥爭；想要真愛的，有很多時候換來心碎；想賺錢的，總是覺得錢不夠。但是我覺得，這些煩惱在某種層面上也是一種幸福，因為它象徵有了目標，才會有目標無法滿足的煩惱。這些伴隨著目標而出現的困難、煩惱，雖然不是永遠都可以克服，真正能想要什麼就做到什麼的幸運兒，也是少之又少，但這些煩惱，從事後去看，都會變成人生旅途中值得記念的一部分。因為想望過、努力過、苦過痛過、快樂過、悲傷過，這麼多千思萬縷的情緒參雜在一起，才象徵一個人真正完整的活過。因為曾經全心努力過，不論最後夢想是不是成真，總是能有一種灑脫的淡然，一種再回首一切雲淡風輕，很高興我這麼努力過的感覺。

跟這些人相比，最近幾年，特別是從學校畢業之後，我真的覺得我的人生少了什麼。我基本上算是很沒有欲望的人，好處是很容易滿足，所以看起來好像通常都不太有煩惱，但缺點就是很容易落入過一天是一天，缺乏長期目標和計畫，連帶影響造成缺少動力的人生。古人說無欲則剛，但是我最近真的覺得，完全無欲無求，實在不可能成就任何事！我目前對自己人生最大的恐懼，就是會變成 career underachiever，而且從目前的生活情形看來，如果我不做點改變，這個恐懼成真的可能性還算是合理地高，相當讓我擔心。

當然，並不是說我的人生到目前為止一事無成。事實上我對我自己做到的事，多多少少還算是滿意，但這並不能成為停止努力的理由。很遺憾的，我實在是暫時找不到生命中下一階段的目標，讓我想要拔劍再戰，勇往直前的。生命裡已經有的東西，好像就是這個樣；還沒有的東西，好像也不過就是那個樣，我站在這裡，不知道接下來該做什麼。

這個感覺，打個比方，就像是年輕的時候，有一群人在中原大陸相遇，說西藏很美，我們一起去西藏。大家各自努力，好不容易登上了青康藏高原，但上了高原之後，我卻迷失了，不知道下一步該去哪。回頭去中原是一個很痛的選擇，因為經過這麼多努力才上了山，應該要在山上打拼比較合理，但是可惜這個（假想中的）高原是會走山的，每年以海拔500公尺的速度向中原滑落，光是維持現狀，那就是不進則退。在高原上，還可以望見遠遠的喜馬拉雅山，有些已經知道自己熱愛登山的人，就說那我要去喜馬拉雅山，但對我來說，我倒是沒有說服自己去爬喜馬拉雅山的理由 - 一是登山路程又遠又危險，不知道幾個人能到；二是我也不知道，要是我上了青康藏高原還覺得不快樂，那上了喜馬拉雅山我就會真的快樂嗎？還是我生命中的目標，其實應該是想要去馬里亞納海溝？那我不花時間去造潛水艇，卻跑來爬山，那實在是走錯了路？

說來說去，就是自己也搞不清，到底我想要什麼東西。有個朋友有句名言，「人不能什麼都要」，但是相對的，也不能什麼都不要，如果真的什麼都不要，那真的會失去努力的目標，變成廢人一個。但是，到了這個年紀，找一個目標已經不再是像小時候爸爸媽媽說，你要把暑假作業按時寫好；或老師說，你要考上某某志願；或朋友說，我們一起來辦一個最棒的夏令營，大家一起努力，這麼樣聽人家說什麼，然後選一個自己不反對的就好。到了這個階段，會選出來的目標常常都不是那麼容易，可能得花一輩子的時間想辦法去達成，還不一定能夠的情形。這種時候，對自己心底深處的 soul search，可能格外重要，不過我想大概是我心靈空虛，或是我不懂搜尋的方法，我 soul search 已經搜了快二十年，卻從來都是挖出空白的東西來，真是令人生氣！

第二個問題，大致上從我畢業後開始工作就開始培養，我還為此找 counselor 談過一些，但是都得不到很好的解答。最近總覺得，我生命中已知的部分，很多東西都開始一再重覆，失去新鮮感。所以，生命中的滿足和快樂，開始發生邊際效應下降的情形，而且最近一兩年還是加倍快速下降。到了現在，我突然覺得有種生活上快樂不起來的感覺，本來應該可以帶來開心的因子，或我明確知道可以讓我開心的事，現在好像都變得不太有吸引力。工作上每一個完成的 project，MLBTV 上每一場棒球，blog 上每完成一篇盡心盡力的文章，甚至休假時每一次旅行，都開始給我有一種開始反覆出現的既視感，本來預期的快樂，卻越來越難達到。快樂的保存期限好像越來越短，除了短期的剌激之外，大部分的時間我都處在一種心如止水，但是比平靜無波更差一級的慢性不開心狀態，好像生活上找不到什麼可以特別期待的事情，提振我的心情，支持我走到下一個檢查點。

打個比方，怎麼覺得人生這班飛機，經過三十多年的努力，算是離陸起飛了，但本來預計要用一輩子的汽油，卻像用光了一樣，害我整台飛機失去動力，雖然飛機在空中，暫時沒有動力還是可以滑翔，不會立刻墜毀，不過要怎麼樣才能重整旗鼓，找回人生中的快樂和動力，讓自己能再一口氣穿破雲端，那倒是我現在想破頭也想不出來的事…

行文至此，不禁讓我想起魔戒第一集裡，那個前任魔戒的持有者說的一句話：「（他對生命）感覺就像麵包上的奶油抹得不夠厚」，魔戒電影上演的時候，我才碩士班剛畢業，正是不知天高地厚，充滿能量像個皮球，拍一下會彈起來的狀態，聽到這句話，我的反應是，好有趣的比喻哦，老頭你真的是活太久了嗎？不過十年出頭，我對於自己的生活，赫然發現這句話可以精準無比地直接套用，難道心態的老化這麼快，人還未見老態，心卻已經不再年輕，這種感覺，怪可怕的。

2010 冬遊 New Mexico - White Sand National Monument

【Abstract: On the very last day of 2010, I was at White Sand National Monument, New Mexico. This place feels like a part of a different world, very unique among the places I have been to. It was cold on that day, and the trail I wanted to go was closed due to a sand storm the day before. What a pity!】

經過了昨天在新墨西哥州和德州邊界上一路大風、冰雨、低溫的艱辛車程，2010 年的最後一天，我來到位在新墨西哥州中央，地質景觀極為奇妙的白沙國家保護區（National Monument 不太確定要怎麼翻才對）。這個白沙國家保護區，顧名思義，就是有一大片的白沙原，形成奇妙的地理景觀。

但，我才剛到白沙的 visitor center，就得知了不幸的消息 - 昨天下午讓我一路行車困難的大風，也對白沙保護區造成了相當的影響。一個我本來想走的，可以深入白沙原，體驗身邊全都是一片白的步道，因為大風吹倒了 trail 上所有的標示牌，不得不關閉。真是可惜。而且，或許是因為那個步道關了的話，保護區的上半部就沒什麼值得去的地方，連 main road 也從半路封閉，這麼一來我連開車能去的地方都大大受限了。

雖然很遺憾，但既來之，則安之，還是要把能去的地方逛一逛。白沙的 visitor center 很特別，是有新墨西哥風情的 adobe 式建築，讓我特別多待了一會。我之前在別人的 blog 上讀到，這個 visitor center 賣店最受歡迎的商品是滑沙板，讓遊客可以坐著從沙丘上衝下來，是小孩子的最愛。不過我自己一個孤單老頭，對滑沙興趣倒是沒有很大，所以就沒買了。

【Visitor center of White Sand National Monument. It is an adobe style building.】

【Very quite courtyard.】

進了保護區，順著路開到了一半，果然像 ranger 說的，封閉了。今天唯一開車能到的地方，就是傍晚會進行 sunset talk 的 board walk 區域。雖然是新年夜，但這附近遊客仍然很多，果然欣賞自然美景是不分時間的，一年到頭都可以進行。也有很多小孩，一下車，就迫不及待地玩起剛剛買來的滑沙板。我去 board walk 上走了一小段，看看附近的植物和景觀。這一帶的白沙流動比較慢，因此植物還可以生長，放眼望去都是沙和亂草，說實在有些像某些海灘的景觀，但這邊離最近的海可至少有好幾百哩路的距離。

【Do you think the ocean is to the left of the photo? No, this place is hundreds of miles from the sea, although it indeed looks like a beach.】

【Kids playing sand boards.】

【It really looks fun when many people do it together.】

在白沙有一種常見的，莖很長的植物。一旁的告示板，把這種植物的生命週期做了很完整的圖示，一目了然。它的特色是生長奇速，因為就算它暫時被風吹沙給掩埋，也可以很快地破沙而出，繼續存活。但這種生長能力，也常常是它死亡的原因 - 若一株植物長得太長，底部的沙又被吹走之後，它就會無法支持自身的重量而倒下。

【This is a common plant in the area. It's stem grows very fast, thus even if it is temporarily buried by flowing sand, its stem will quickly grow and emerge again. Amazing.】

【Sometimes they grow way too tall, and eventually will fall.】

從 board walk 區域再往前，道路就封閉了，我只好停車往前走。我這一走並沒有什麼特別的目的地，沙丘步道標示牌被風吹倒了的情形下，無論如何是不能去的，因為一進去，可能就找不到路出來了。但是，白沙對我來說實在是太路遙天遠的一個景點，在不知道還有沒有機會再來的情形下，我也只想走一步，算一步，看看順著大路，能走到什麼地方去。

【Main road closed - so sad....】

沒想到，這樣亂走，卻是走對了。過了路障後，遊人快速減少，走沒多遠，身邊就只剩下白淨的沙，和墨綠的植物，景緻非常奇特，感覺像是遠離了人類的文明，來到了外星球的異世界。我越走越是好奇，於是硬挺著寒冷的天氣（當天氣溫接近冰點，雖然穿了大外套、毛帽、圍巾，還是覺得很冷），奮力向前，努力拍照。難得來一趟，我不想留遺憾的執念顯然很強。

【Pavement ends... Entering a different world.】

【Wall of sand】

【Entering to the world of whiteness.】

【Endless sand field】

【Gigantic sand dune.】


【Picnic area. It looks like the base of aliens or something.】

【I am the only human being here today.】

雖然說白沙保護區這次有很多地方都沒去成，但光是已經看到的部分，就已經讓我稱奇。沙白得像雪，也冷得像雪地，相當特別的經驗！如果大家有機會來 New Mexico，一定要繞道來這邊一趟，特殊景觀相當值回票價。

等級一初學者體驗氣功的奧妙

【本文雖有廣告嫌疑，但文中全部都是親身經歷屬實。我以人格擔保。認識我的人應該知道我的人格多少可以信任】

我從朋友那邊聽聞在灣區教授氣功的趙大師的種種神奇事蹟已經好幾年了。據我同學說他練了之後，就比較不會感冒，他太太練了之後，本來春季過敏也好了很多。

一開始我還半信半疑，而且趙大師的課學費頗貴，我也不是很想花那個錢，但後來越來越多人被我朋友的宣傳打動，紛紛去學氣功，而且大部分都給予至少中上以上的評價。最後，我就想說，這麼多人不可能都被騙吧？就當是滿足好奇心，增加人生體驗也不錯，於是我就報名了八月底的班去學氣功。趙大師的初級氣功班是 seminar 形式的，在 Fremont 的 La Quinta Inn 週末開課（大約每一個多月有一次課，詳情看文末的網址），星期六日下午各上三個小時的課，一個週末就結束了。初級班收費 $400 。

結果，半信半疑地去上了課之後，發現氣功真是神奇。我既有的知識系統完全無法完整解釋到底是怎麼回事。讓我覺得，花了四百元，就算光只是親身體驗氣功的神奇，也很值得。畢竟聽人說是一回事，自己體驗則是完全不同的另一回事。就好像物理學上能解釋跳傘的話會因為重力加速度而加快下落的速度，最後因為空氣的阻力達到終端速度，人感覺在空氣中飄浮等等，但我沒有自己跳過，所以還是不知道那是什麼感覺。像氣功這種，沒有辦法解釋的奧妙，親身體驗就更重要了。更何況，要是我持續練習，真能對身體有益處的話，那就更是值得了。

所以我很推薦大家有興趣的話，來向趙大師學習氣功。

趙大師教氣功最神奇的地方，在於他本人修行多年，有發外氣、製造氣場的能力，幫助在場的學員第一次練氣功就能體驗到氣感。有了體會之後，就等於入了門，知道自己練氣功大約會有怎樣的感覺（這個感覺，因體質而異，每個人各有不同），之後自己再練，就比較容易。話說之前，我有在朋友家看過趙大師的講義，照著操作過一次，結果只是像在那罰站，毫無感覺。但人到了現場上課，不論是站功、坐功、臥功、採氣，都能在第一次就體會到氣感，真的是很神奇。

話說我對氣功本來也是半信半疑的。要不是真的親身體驗，而是有人拍了上課的錄影帶來給我看，我可能還是會覺得這是一群被集體洗腦的狂信者，罵聲神經病之後關電視吧？

不過，就是真的有那麼神奇，我第一次練站功的時候，的確就有像講義上說的，出現熱、麻等等感覺；第一次練坐功之前，先看錄影帶，看到之前的學員開始練功就坐在椅子上不自主地前後左右搖晃，想說這怎麼有可能，結果眼睛一閉，不到一分鐘的時間，我自己也就那樣搖了起來。

本來我還在想說，這搞不好是心理學上的 self-fulfilling prophecy，就是當看過說明，看過影片，相信某種事情會發生的時候，心理就會受到影響而使它發生。但第二天，練到最後一課對植物採氣的時候，課本上說會有熱麻等氣感，之前上去練的學員，有一個人被植物吸引到一直往前傾，但輪到我的時候，姿勢一站，就感到植物方向有源源不絕的"能量"往我的手的方向推過來。我得要很用力去跟它對抗，不然真的會在課堂上跌個四腳朝天，根據其他學員的說法，我那時候前後搖得可厲害了。因為這種反應是講義上沒寫，同批學員也沒有人發生過的，所以幾乎可以排除 self-fulfilling prophecy 的可能性。但到底怎麼回事，我實在無法解釋，只能說真的是太奇妙了。有興趣的人，一定要親身體驗一下。

不過，來學之前，心理建設要先做好。趙大師是氣功大師，但是他是 practitioner 而不是 theoretician，也就是說，他可以帶領學生體會氣功的奧妙，但說到理論系統，其實上課時的介紹並不完備，講義的內容說真的也頂多只能算是個 notes，不可能像學術課本那樣。理論的了解、分析在初學氣功的過程中也不鼓勵，因為那會妨礙學生的體會：本來很簡單的事，想東想西，就像如果你自己走路的時候還要思考人體的機械動力學，下場就是連走路都走不好了。想想人類會走路已經走了幾萬年，但做會走路的機器人的科學，最新的發展也還遠及不上人類走路這麼精巧，就可以了解會做，並不代表懂得背後的道理，懂得道理也不是會做的必要條件。

至於氣功的理論，誰先能整理出一套合乎科學的系統，那可是諾貝爾獎等級的的貢獻，但不是這個 seminar 要提供的東西。來學的時候，千萬不要被在旅館裡排了四五排椅子的的場地影響，以為自己是來開學術會議。趙大師開課前會說，要去體會，不要研究（思考到底為什麼），不要追求（強求氣感），如果做不到的，大師罵人不留情面，可是要自己小心。

我上完課的感想是，趙大師會氣功，還會開氣場幫新生練功，大家能體會到氣功的奧妙，那就已經是極大的功德。就像記者問陳金鋒，怎麼打棒球，陳金鋒也說不出所以然來，只能說「球來就打」，但要是我站上去球來就打，大概打一輩子也打不到。今天趙大師氣功課的情形是，雖然他也只是跟大家說球來就打，但是他能手把著手，讓大部分人都體會到，啊，原來敲一隻全壘打是這種感覺。上課繳的錢，我覺得說一半是學費，另一半是體驗費也不為過。

而且，就算真是 self-fulfilling prophecy 也好，集體催眠也好，如果說氣功練了對身體有益處，那就是好的，是什麼理由，好像也不是真的那麼重要。

對趙大師氣功班有興趣的朋友，請參見
http://www.masterzhao.com/mzi/mzi_irqg.html

2010 Alaska cruise - Juneau

The next day, our ship stops at Juneau, AK, the capital city of Alaska. As a capital city, Juneau sounds surprisingly small. According to wikipedia, only about 31K people call it home. What surprised me more is that Juneau has no land transportation out of the city. Everything, including people and goods, has to come in and out via sea or air. This sounds really inconvenient but somehow they manage to build and sustain the city. Thinking from this angle, then I consider a city with 30K is an amazing achievement.

次日，我們的船停靠在 Juneau 這個城市。它是阿拉斯加州的首府，以首都城市來說，Juneau 的規模實在是小得讓我吃驚。根據維基百科的記載，它的人口只有三萬一千人。但更讓我訝異的是，身為州政府所在地，Juneau 竟然沒有任何陸面交通方式可以到達。所有人、所有物資，都要從海路或空運進入這個城市。這聽起來實在是超級不方便，但是早期的住民還是有辦法來到這裡，而且還建立了這麼一個城市。從這個角度來看，三萬一千人的城市突然又讓我覺得很大了。

【Juneau, here I come】

Unlike yesterday's stop at Katchiken, our stop at Juneau is very long. We arrive in the morning and leave by 9PM, so we really have a full day to explore the city and beyond. Again, since this is our first time here, we decide to spend time on our own and do mainly tours to the most popular destinations.

今天我們在 Juneau 預計停留的時間比昨天長得多了，一早就靠岸，要晚上九點才離開。這讓我們有很足夠的時間可以參觀這個城市和市郊一些景點。既然我們是第一次造訪，我們決定只進行簡單的市區觀光，另外前往一兩個最重要的知名景點。

Our first stop is Mount Roberts. This is a mountain next to the city, providing a good view of the near by area. Theoretically, you can hike up, but there is about 2000 feet elevation gain. I don't think my parents are prepared for this. Alternatively, there is a tramway stop right at the cruise ship dock, and it takes you right from your ship to the observation deck at about 1800 feet. Sounds like a perfect tourist trap, is it not? The ticket price is a hefty $27/person, but there is no way to escape this. We take the tram up to the mountain the first thing in the morning, since the ticket is good for the whole day we can again come back for a different view in the late afternoon, too.

我們第一個前往的是 Mount Roberts，這是 Juneau 這個城市旁邊的高山，從山頂可以看到整個城市的景觀。理論上來說，我們可以選擇走路上山，但是這條路有些陡峭，要徒步爬升2000呎，不太適合我的父母親。另外一個比較大眾化的選擇，則是從遊輪停靠的碼頭，有一個纜車可以直接帶遊客不費吹灰之力爬升1800呎，來到山腰的展望台。這聽起來實在是太像挖好準備坑殺觀光客的陷阱了，而且纜車票價每人27元並不便宜，但最後我們還是決定，既然自己是觀光客，那就去填觀光客該填的坑好了。反正來到觀光味這麼重的地方，到此一遊的事，總還是得做的。我們一大早就先上山一趟，而纜車票是全日有效，所以想要的話，我們傍晚還可以再來看不同光線下的 Juneau 市景觀。

【Mount Roberts tramway】

【Good view of Juneau. This is the whole of it. It is not the typical "capital city" we have in mind after all.】

On top of Mount Roberts, there is not just an observation deck, but also a good trail system, relatively flat, where you can hike around for about 30 minutes (or much longer if you want to go to the top of mountain). The trail system is occupied by all tourists coming out of the ships - I can easily tell them apart because the cruising company gives out small handbags with their logo on it, and many people carry it around. The scenery is nice, the air is fresh, and it is a much needed exercise after spending 3 days on a cruise ship. I think it is worthwhile to come up here.

在 Mount Roberts 山上，從纜車站走出來，不只有觀景台，還有一個不錯的步道系統。這個步道和登山的部分比起來相對平緩，全長大約三十分鐘一圈（如果有人有興趣往 Mount Roberts 山頂走的話那就長得多）。一早的步道上充滿了從遊輪裡出來的觀光客，很容易辨認，因為不少人手上都拿著船上發的有船公司 logo 的手提袋。這個步道風景不錯，空氣清新，更重要的是它提供了我們一行人坐了三天船也大吃大喝了三天之後，非常需要的運動。整體來說，我覺得第一次來 Juneau 的話，上山一趟還是蠻值得的。

【The trail is pretty busy with all tourists from cruises】

【Here I am】

【An interesting tree carving next to the trail】

After the short hike, we come down from the mountain and decide what to do the next. Juneau has a must-see attraction for first time visitors, Mendenhall Glacier, which we decide to go the next. To get to there, one can join the shore excursion organized by the cruise company, buy a group tour organized by local business at the dock, or just take city bus. Since I did not do my homework on city bus, we end up with the local tour company. We choose a combo package of shuttle to Mendenhall Glacier plus city tour. Good thing about this package is, we can decide which one to do first, and we are not tied to a specific shuttle bus when we go to Mendenhall Glacier - we can stay as long as we like there, just be sure to take the last shuttle back.

山上的晨間運動結束之後，我們下到平地，開始打算下午要去哪邊。對第一次來 Juneau 的觀光客來說，市郊有一個必去的景點 Mendenhall Glacier，我們也決定接下來就要去那邊。 Mendenhall Glacier 在城外稍遠的地方，需要稍微安排一下交通。有三種可行的方法：一是參加船公司安排的團體上岸行程，二是在碼頭上加入當地旅行社組織的旅行團，三是自己搭市公車前往。因為這次我行前匆忙，沒有做市公車的功課（據說九月中已經停駛了，我也不是太確定），我們只好選擇當地的旅行社。在碼頭邊的票亭比較了幾個不同行程之後，我們選擇了 Mendenhall Glacier 和 city tour 二合一的行程。這個行程的優點是，我們可以自己決定要先去哪一個，而且在 Mendenhall Glacier 也沒有排定的回程時間，所以行動很自由，可以待多久都行，只要小心不要錯過最後一班車即可。

【Ticket booths at the dock. This is a convenient way to find out what is available.】

It turns out the city tour part is kind of boring. The trolly driver takes us around the city and tells several stories about the city. But it is mostly street view of not so interesting buildings. The story-telling skill of the driver needs some more work, too. The trolly does make a stop across the fjord at Homestead Park, where we can see the city from across the sea. That is about it.

很可惜的，市區觀光的部分實在有些無聊。我們坐著一台觀光車在市區裡繞來繞去，司機一邊講這個城市的故事。但是 Juneau 的街景實在不是那麼有趣，而司機大哥講故事的能力，也有待加強。這班觀光車最遠開到 Juneau 跨過峽灣的對岸，有一個叫 Homestead Park 的地方，可以隔岸遠望 Juneau 的市容。大概就只有這樣子。

【Crossing the bridge to the other side of the fjord】

【View of the city of Juneau】

The second part of this package is definitely more interesting. We do have to wait for a while for the shuttle to arrive, and it is packed. Mendenhall Glacier is about 20 minutes ride from Juneau and this is our first encounter with the many glaciers we will see on this trip. One interesting thing about this Mendenhall Glacier is that the actual glacier is quite a bit further away from the visitor information center. This is an accident, not by design. When the visitor center was constructed, it sit right next to the tip of glacier. Over the years, Mendenhall Glacier has receded significantly, and it is now considered a hike to go from the visitor center to the tip of glacier. Climate change has played its role, perhaps even more significantly, in the North country.

套裝行程的另一半無疑就有趣地多了，雖然等車等了有那麼一點久，而車上又擠得滿滿滿。Mendenhall Glacier 從市區大約有二十分鐘的車程，這也是我們這趟充滿了冰河的行程裡，看到的第一個冰河。一眼望去，這 Mendenhall Glacier 有個古怪的地方 - visitor center 蓋得好像離冰河有那麼點遠，前不著村，後不著店。這其實是意外造成的，不是故意這樣設計。原來 visitor center 多年前建成的時候，的確是位在冰河的前端的旁邊。幾十年來，Mendenhall Glacier 消退的情形非常嚴重，以致於現在從 visitor center 走到冰河前端已經算是一個 hike 了。即使在這遙遠的北國，我們也可以看到全球氣候變遷明顯的事證，比起我們熟悉的身邊，影響程度可能更有過之。

【Mendenhall Glacier. I took this picture close to visitor center. The tip of glacier used to be here and now it is like one mile away. Even at this distance, the wind blowing in from glacier is bone chilling. We all need to put on hats to prevent headache.】

【Closer look at the glacier. It is something so different from my day to day life experience.】

【Big ice chunks has fallen off from glacier and been carried away by water.】

【This is at the end of a short trail. Soon this trail will be not enough for people to get a close view at the glacier.】

Of course, the experience at these Alaska ports is never complete without walking through the streets and checking out the famous tourist stops. Yeah, call it touristy. Call it boring. But as first time visitors we have to do it.

當然，阿拉斯加之旅的一路上，不論停了哪一個港，都免不了要在碼頭附近漫步，看看當地一些有名的觀光客必去景點。啊，沒錯，真的是很死觀光客行程，很俗套，但是第一次來的我們還是一定要去的。

【Red dog saloon is the most famous saloon in town and it is on every single tour book or information website for Juneau. While we are here, there are a lot of people just step in to take a peek, and walk back out. I wonder how they manage to run business with so many spectators.】

【Street next to the dock. Full of shops. There are really few interesting, most of them are just typical shops. This is part of tourism.】

【T-shirt outlet at the dock. End of season sale is on! 7 bucks for a T-shirt! Wo-hoo!! Almost everyone has a bag from this store when coming back to the ship】

Finally, before boarding the ship, we go back to Mount Roberts again. I know the view is not going to be very different, but since the tramway stop is just next to our ship, I figure it is a good idea to catch some sunset view.

最後，再上船之前，我們又再次坐纜車登上 Mount Roberts。當然，一天看兩次並不會看到什麼不一樣的風景，不過既然纜車站就在上船的碼頭旁邊，上來看看落日還是不錯的。

【This is they way we came from】

【Boats at the dock】