旅行的意義

我旅行了3000哩，穿過美國大陸。這件事對我來說有什麼意義？

我認真思考這個問題，然後發現這趟旅程對我，超過單純的玩樂或搬家，而有更深一層的意義。我直到快要完成這趟旅程的時候，才驚覺到這比較深層的意義。

做為一個PhD學生，我常常需要面對不確定性。手上的實驗和研究計畫的不確定性、從一堆數據裡能不能找到有意義的發現的不確定性、對我何時能夠畢業的不確定性、還有整體來說，對未來何去何從的不確定性。有很多時候，我發現這種不確定性對心理上的挑戰是相當巨大的，它雖然是無形又難以形容的，但是卻不比任何具體的挑戰，例如寫出一篇論文或程式來得容易。相反的，正因為它的無形難以捉摸，我反而覺得，這種不確定性才是我最大的挑戰。有時候這種不確定性會帶來極大的不安全感，讓自己不確定到底我現在做的事情是不是有意義，或甚至我的存在到底有沒有曾經有意義過或未來可能有意義。有些時候，這種感覺會變得如此強烈，讓我幾乎沒有辦法打起勇氣繼續走下去。

這對我來說是一場內心的戰爭。對這件事，我覺得非常難以尋求別人的幫助，我需要自己走出來，說服自己我有辦法面對這種不確定性。我要證明給自己看，如果我一開始手上有一個看起來不容易實現的模糊的計畫，如果我堅持下去，全力以赴，一路上浮現的種種不可測的困難終究是可以解決，我終究可以過關斬將，走到我想到的地方。

站在我 PhD 之路的十字路口，我把這次跨州搬家當做一種試綀。一個機會讓我證明給自己看，我可以一個人面對許多不確定性，然後把事情都處理好。有些人跑馬拉松證明自己。有些人爬山證明自己。而我恰好選擇了開車來證明自己。

然後我成功了。雖然說這樣一次旅行對很多人來說都不能算什麼（至少我不可能把它放在我的履歷表上），這種心靈上的滿足，真的只有自己才知道。現在我說服了自己，不確定性本身，並不是問題。問題是我願不願意把自己的方向定下來，然後前進。如果我能夠有這種決斷，那麼大部分的困難，都可以被解決。一件事情，從來就很少有能讓我從頭到尾一口氣看個清楚，毫無疑問，然後才開始進行 - 任何有一定複雜度的工作都是這樣。不過，這不應該構成裹足不前的理由。

雖然說都是老掉牙的道理，不過我覺得它值得重新被理解被學習。這是我曾經在 2006 年夏末，獨自開車橫跨美國之後，重新體會到的新版本。