Friday, December 21, 2007

向促成我這趟旅行的先驅們致敬

當我規畫這趟搬家之旅的時候,我把它設定成一場大冒險。我認為我將會橫跨美國,去到很多不知名的地方,然後,當我結束這場旅行的時候,我可以回顧我自己的行程,然後宣稱我完成了一次很大的探險。我可以自吹自擂,說旅程有多困難,然後我克服了這些困難。

但是隨著旅程進行,這些不切實際的期待就慢慢消退了。事實上,這種跨州搬家根本一點也不困難,成千上萬的人天天都在做,更遑論是"一場大冒險"了。一路上都有規畫良好的道路可以跟隨,有城市可以住,有地圖和網路上無盡的資訊可以查。我旅行的距離越長,就越加確定,這一路上實在是沒有什麼我可以用來自吹自擂的材料。這些所謂探險的光榮、發現的喜悅,我認為應該是屬於那些偉大的前人,在他們的年代,他們用遠見、膽識、血和汗交織出很多重大的發現,所以才讓今天的我可以追隨他們早就被大家走到爛的腳步。

州際高速公路

我在美國的頭三年住在 LA。在 LA 的生活和當地無所不在的高速公路系統息息相關,很容易地我就陷入了一種假象,認為這些高速公路一直都在那邊,準備好給我們使用。當我遠離城市,我才理解到當然事實不是這樣的。州際高速公路在這個幅員廣大的國家扮演非常重要的角色,它切過荒野,把零星四散的城市連結起來,大大地便利了長距離的旅行者。當我一路穿過這些城市間綿延百哩的荒野,我就理解到這些州際高速公路當然不是自然的產物,而是有人構思出來的。這個人一定有非常偉大的遠見,才會提議建設這樣子龐大的系統。我稍微在網路上找了一下,就發現美國州際高速公路系統之父是50年代的 艾森豪總統 (Eisenhower)。不管他們當時為什麼想到這個系統,顯然他們嘉惠後世的旅行人良多。

在一個休息區有這麼一個牌子,記念州際高速公路系統的建立

一開始建造州際高速公路系統就已經困難重重,但維護也同樣需要很大的努力。一路上我看到很多不同路段的施工,讓整個系統維持在良好的狀態。這個工作不但辛苦,潛在危險也極高。我認為這些人也是讓整個國家運輸保持順暢的無名英雄。

但是,不論是造路的人還是修路的人,這些人也還是追隨者 - 他們追隨了百餘年前從美東往美西拓荒的人的腳步。這些拓荒者建立了初步的聚落和小徑,後來才慢慢地發展成城市和道路。說實在很難想像,我這一路上經過的城市,在兩百年前大多只是一片荒野而已。美國的西拓史,從今天的角度看來或許有它野蠻和政治不正確的地方,但是毫無疑問的,沒有這些歷史,就沒有我今天的旅行。而我要衷心的感謝,因為我追隨了這些人集體的腳步,有了一趟非常棒的旅行。雖然說這些事都是和我沒什麼相干的歷史,但奇妙地在這趟路上,我能感到我和這些探險家有某種心境上的相連。或許是因為,雖然我們所處的時空大不相同,但是我們旅行背後的驅力卻是相似的。他們的故事,或多或少鼓勵了現代的我,嘗試這種旅行。

我這種情感在我到達 St. Louis,看到聳立的 Gateway Arch 的時候,達到最高峰。這個 Gateway Arch 標示了十九世紀早期 Lewis 和 Clark 的探險的起點。他們是第一支從美洲內陸步行到太平洋岸的團隊。我站在那裡看著這座拱門,試著想像兩百年前從這裡動身,一路走到我出發的西海岸,沒有汽車,沒有道路,甚至沒有地圖,會是什麼樣的情形。無疑地這需要極大的勇氣,他們接受了挑戰,最後成功了。這實在是難以想像。

Gateway Arch 激起了我對早期探險家的敬佩

各州的 Welcome Centers

講古講得夠了,我們把時代拉回到現代。州際高速公路是很棒的系統,但是,雖然它的主體是道路,其它的"配角"也是一樣重要的。一路上,我曾在許多休息站和州界處的 "welcome center"(各州建立的歡迎遊客的中心)停留。一開始我的目的只是單純收集旅館的 coupon 而已。不過後來,我發現有全能的 Priceline 和好用的 motel6 的存在,這種動作其實是不必要的。但是我還是常常在這些地方停車,因為這些 welcome center 本身就頗有參觀的趣味,而且還可以和人聊聊天。在這些提供資訊的地方,我遇到的職員們都非常親切,其中許多人也能提供對我很有幫助的當地資訊。以下是我沿路記載的一些有趣事情:

(最佳對話)
我在 Illinois 州一個座落在美麗湖邊的休息站和一位老先生 Danny 聊天。他在 Chicago 工作了35年,退休了,然後決定回到家鄉,在休息站服務。我很喜歡他這種想法。在對話之中,他很高興我喜歡這個湖的景色,而且毫不遲疑地告訴我更多可以觀賞這個湖的觀景點。雖然我那天根本沒有時間去到這些觀景點,我覺得光是這個對話就讓我覺得在這邊停車很棒。很多休息站的員工都努力讓旅客覺得賓至如歸,我認為 Danny 是我一路上遇到最好的例子。

這是 Danny 擔任志工的休息站的美麗湖景

…而且它的草坪也很漂亮。退休之後在這種地方工作,不賴啊。

我幾乎可以說這和一些觀光點一樣美了

(最佳現代化設施)
身為一個以觀光為經濟主體的州,Florida 在它們的 welcome center 上投下鉅資,這顯然是我在路上看到最華麗的一個(詳情可以看這篇文章)。Georgia 則是緊追在後。Georgia 的 welcome center 有很多有趣的展示,包括一些 Georgia 的地理和歷史等等。

Georgia 的 welcome center 特別設計的門口腳踏墊

有關當地文化和歷史的展示

…一個展示板說明了 Georgia 州際高速公路的歷史

(最佳古典設施)
這一個獎項絕對是要頒給 Kentucky 的 Whitehaven,他們使用一棟 1860年左右建好的古蹟改裝成 welcome center。雖然說前前後後的改裝使得這棟樓大部分都已經不是 1860年的東西了,但它的外觀仍然和一般的 welcome center 大不相同,多了一分古典之美。也正是這個差別,使得它特別有趣。

Whitehaven, Kentucky 使用重建的古蹟當做 welcome center,使得它與眾不同

這棟樓的正面看起來很美

有趣的是,在這古典的建築裡,卻有現代化的即時道路資訊系統。遊客可以用這個系統查看本州和鄰州即時的交通狀況。

(其它的有趣設施)
Tennessee welcome center 的長凳上有有趣的裝飾

Kansas welcome center 牆上有古 Kansas 的地圖

…以及有趣的壁雕

這是我近期在廁所裡發現的最有趣的發明 - 三合一全自動洗手機,先供應肥皂,然後沖手,然後烘乾,一台機器全部完成。看起來好像很聰明,但是這樣每個人洗手的時間就變得很久。在休息站這麼忙的地方用這個好像不是很適合。

1 comment:

itchiang(thor) said...

還記得二戰德國的閃電戰嗎?大家只曉得是坦克車立下的功勞,但完善的高速公路系統是幕後的工程,使得軍隊可以快速集結。艾森豪是二戰歐洲戰區的盟軍統帥,自然有感於此(當然,他也同時有感於美國國內的公路實在是只能用很抱歉來形容),才會搞高速公路。因此,高速公路一開始其實是基於國防而建,並不是民生用途。

這種一開始因國防、而後利於民生的另一個例子就是網際網路。當初因為怕核戰開打,所以蓋網路希望可以在地面通訊設施被摧毀後,還能有個backup可以通訊。

另一個是地質的貢獻。當美英於二戰時搞出原子彈,怕別人也搞,所以就在全世界各地設立一堆地震偵測器,想偵察是否有人在搞核子試爆。結果查到的地震點,就是一堆火山帶,比如環太平洋的火山帶(Ring of Fire),並且證實了大陸板塊移動理論的正確性(這理論一開始是不被接受的,提出這理論的人還被無情地圍剿)。