關於夢想

今天我完成了 Ph.D. 的論文口試，博士學位應該算是差不多煮熟了（雖然說，煮熟的鴨子還是有可能會飛了，但機會不大）。不過，伴隨著 Ph.D. 生涯接近尾聲，我心裡越來越清楚知道，當初促始我開始這段旅程，並且始終是我在旅程裡主要驅力的夢想，現階段應該是不太可能實現了。

站在這個人生的轉折點，此刻的心情可以說是喜憂參半，千頭萬緒。我想，我特別需要清楚寫下，我為什麼改變初衷，暫時放棄了我想要走上教職這條路的大夢。這個夢想支持我一路走來，在這五年之間，幾乎可以說是我人格裡很重要的一部分。雖然說，這是一個相當痛苦的決定，我還是不得不暫時擱下這個夢。這輩子，會不會再有把它拿起來的機會，我不知道。不過這就是人生嘛，未來的事，誰說的準呢？

《我覺得我自己實在不夠好》

這件事情我已經在先前一篇文章說過不少了，經過幾個月，我還是沒辦法改變我的結論。

會讓我這麼想，當然有很多原因。研究工作的本質本來就是高度不確定性的，有非常多的因素在影響我的 work 是不是會被 community 接受。我很清楚，我現在手上不是非常 outstanding 的 resume 不一定會反映出我真實的價值，但是，就算是跳脫出已經做完的 work，直接從未來的潛力來評估自己，我也很難想像自己成功在學術界佔有一席之地。

奇妙的是，讓我完成這樣一個想法的事情，和學術界生態或我的研究領域完全無關。我是經由人們對棒球員的研究，了解到這一點。

棒球運動和學術界似乎頗有相似之處。成功的人，都是具備有出眾的 talent，加上長期的努力來培養，終於得以發光發熱。而大聯盟的球員名單和教職的位置一樣，都是非常有限，而且競爭者眾的；許許多多小聯盟球員日復一日磨練球技，為的是有朝一日能升上大聯盟的最高殿堂，就像許許多多的 phd student、postdoc、researcher，在自己的研究主題上兢兢業業，為的一大部分也是能在學術界站穩腳步。

做為一個棒球迷，我深深為球迷們最大的興趣-和別人爭辯到底誰才是最好的球員-而著迷。棒球發展百年有餘，隨著歷史的演進，發展出了許許多多不同評量球員的指標，甚至有很多專業的統計學者也參與其中。其中，VORP這個指標，相當程度地引起了我的興趣。

VORP (Value over Replacement-level Player) 這個指標做的是這件事情：為了便於了解某個特定位置的某個球員（假設叫球員A）有多重要，統計學者研究聯盟裡所有同一個位置的球員的表現，然後計算出一個 replacement level，這個 replacement level 代表的是除去在這個位置已經有固定先發工作的球員之外的人的大約水準；也就是說，要是A球員突然不能打球了，球隊得另外去找一個人來站這個位置的時候，所能找得到的人大約的水準。而 VORP 也就是一個量化的指標，用一個數字來顯示A球員比這個虛擬的 replacement level 好上多少，以方便球迷們比較所有同一位置的球員的好壞。

基本術語介紹完了，讓我來提到這個研究裡最讓人驚訝的地方。統計學家分析了所有大聯盟球員的 VORP 數值的分布。你可以猜猜看，這個分布長得什麼樣子？我想，一般人都會和我一樣，認為說既然 VORP 這個數字是衡量人的表現，就像聯考分數的分布那樣，而猜測它大體上應該是常態分布 (normal distribution)。

妙的是，這個猜測和研究的結果，完全不符合。大聯盟球員的 VORP 數值分布，比較接近指數分布 (exponential distribution)。VORP接近0或數字小的人很多，但有少數明星球員的 VORP 偏離一般球員非常多。

這個現象的解釋是，雖然世界上所有人打棒球的能力，應該是偏向常態分布的沒錯，但有辦法進到大聯盟的人，都不是普通人。所以，這個看起來像指數分布的東西，其實反應出我們看到的大聯盟球員，是在常態分布的尾端，就像是把一個完整的常態分布的曲線，在平均以上三個標準差的地方一刀切下來，剩下的部分自然就長得"比較像"指數分布了（註：為了顯示我機率/統計沒有白學，要在此註明一下，常態分布的尾巴在數學上當然不是指數分布，只是長得比完整的常態分布更像指數分布）。所以說，要擠進大聯盟，比平均好是不夠的。比平均好一個標準差，或許還是不夠的。若不是出類拔萃，在打球這件事上超越一般人三四個標準差，無論如何是難以在大聯盟占一席之地。

當我說自己不夠好的時候，我並不是說自己很差。事實上我覺得我做得不錯。很不錯。但是，有沒有好到超過所有 phd 畢業生三個標準差那個地步呢？我只能很遺憾地說，現在或許還沒有吧。It is in this sense that I say I am not good enough。

打棒球的人誰不想當 A-ROD。做研究的人誰不想當愛因斯坦。可惜A-ROD和愛因斯坦不是人人都當得來的。

這個 VORP 的研究還有一個更殘忍的結論。專家又研究了一個球員現在的VORP值，和他未來職業棒球生涯長度的關係。結論當然不難想像，VORP值和球員生涯長度有相當的正相關。高VORP值的球員，除非因傷所困，通常都可以在大聯盟持續出賽；但VORP值接近零或甚至小於零的球員，通常都不過幾季就消失在滾滾人海裡了。

這個故事說明了大聯盟競爭的殘酷。學術這條路，在很多層面上，發生的競爭也是很相似的。衡量自己的能力是不是能在這種競爭下脫穎而出，我實在是不能抱太樂觀的期待。當然，我也想過，努力過，要怎麼樣才能讓自己變得更好，更有競爭力，我晚點會再回到這個話題。

寫完對自己能力的認知，讓我來寫寫夢想不再是夢想的第二個原因：我對學術界的了解。

《學術界似乎也不如我想像的好》

我必須要承認，自己年輕的時候，實在是戴著玫瑰色的眼鏡在看學術界，特別是教授這個職位。我存有太多不切實際的幻想，認為學術界，特別指教職這條路，是究極的烏托邦，如果我到了那裡，就可以從此過著幸福美滿的日子。不用我多說，隨著自己參與學術活動，看到聽到的事情越來越多，這種不切實際的想法，早晚要幻滅的。

事實是，學術界和這個世界上所有的群體一樣，也是由人組成的。它並不想我最初所想像的，是個美麗的桃花源，黃髮垂髫，怡然自樂。我心目中理想的學術界，是由一群聰明而且利他，有高度道德理想，不問名利的人組成的。可惜，隨著我對學術界了解日深，雖然這裡存在著不少好人（像我老闆就是一個），但所有在社會上各個組織裡常見的問題，在學術界也從來沒有少過。權力、名望、派系與金錢的鬥爭，在學術界裡，好像也從來沒有缺席過。我想要進學術界，之前的一大原因是，我想要活在一個更好的世界，但我最後還是失望地發現，學術的象牙塔，和塔外的江湖，並沒有本質上的不同。

江湖險，人心更險。有人的地方，就有江湖，你怎麼退出？

如果說，學術界和剩下的行業，並沒有我原先寄望的那種區別，那，我之前一心想進學術界，還有別的值得我堅持下去的理由嗎？

《或許我付不起成功的代價》

在某種程度上有的。至少，我還是喜歡我的研究主題，整體上來說我算是一個愛智的人，光是發現新事物的喜悅，本身就足夠支持我繼續做研究下去。

但，可惜的是，這種生活是研究生的特權。一旦我成了獨當一面的 researcher 或是 professor，這種學術上的自由就不是那樣理所當然。光是愛自己的研究，享受發現的喜悅，是完全不夠的。我必須要在學術上成功，才能夠繼續享有這種學術上的自由；而且，我肩付的不再是我一個人，而是一個 research group 的責任。

學術界的競爭，有如我上面舉例的大聯盟一樣，激烈的程度是不用再重覆的。當成功是如此的重要，而成功的難度又高的情形下，可以想見人們會變得 desperate，有些時候，偏執或無所不用其極的情形就會出現。這也是為什麼，在學界人們很容易就可以聽到種種故事的原因之一。When people become desperate, they may do various things。在過去的幾年間，我也不知不覺地走上了這條路。

每個人處理事情的方式不同，對我而言，當我 desperate 的時候，採用的方法是反求諸己。因此，在過去的幾年內，我體內原有的工作狂傾向，被強化了非常多。不知是有意或無意識下，我開始疏遠人群，甚至刻意避免認識新朋友。潛意識裡，我以為，只有這樣，我才有足夠的自主時間，可以隨時工作，跟上學術界大家競爭的腳步。幾年後回過頭來自我檢討，腳步或許多少有時能跟上，但我開始覺得不確定，這個保持了競爭力的人，到底是我，還是一個連我自己都不認識的陌生人？這種懷疑，在忙碌的時候或許常常會被手上的事情擠到腦袋的最角落，但夜深人靜的時候，我常常難以面對自己心裡的質疑 - 我是誰？我在做什麼？我最想要的是什麼？我現在在做的事情，真的是通往我想要的未來嗎？雖然說關於未來的規畫，我從來就沒有清楚過，但一個明顯且從未改變的指標是，我想要一個豐富多彩的人生，就這一點而言，和相當要求專一投入的學術工作，似乎存在著某種本質上的衝突（不否認，學術界裡也有很多人生活過得多采多姿研究又做得好，不過我實在覺得自己搆不到那個等級）。在 phd 的前大半段時間，我對進入學術界的夢想，或多或少還可以讓我壓抑這種心裡的衝突；不過，隨著時間過去，這個衝突點變得越來越難以乎視，我的心裡像住了兩個人，然後他們三不五時就要吵上一架，而誰也沒辦法得到最後的勝利，控制我的全部。

吵到最後，我了解到，要長期過某種生活的唯一方式是，把這種生活模式變成自己的信仰，我沒有辦法長期用不是我最想要的生活模式生活。那太辛苦，而且也太虛偽 - 知行不合一，精神分裂的生活，就算是通往最後究極的桃花源，究竟我會先走到那邊，還是在半路上就瘋掉了？這個問題，我越想，就越是心慌。當我體認到，學術這個行業的基本要求，和我的生活習性有根本衝突的時候，我想，或許就是該退出的時候了吧？

但在某種程度上，我心裡對學術界的怨念還沒有死絕。我常常在想，要再什麼樣的條件下，我才能把自己變得夠好，再度起身挑戰學術界？思考的結論是，我需要一個更好的理由，讓我願意在僅管自己還不夠好，僅管學術界也不是像我想像的完美，僅管我明白走這條路的巨大代價的情形下，仍然勇往直前。要到這一步，我需要一個真正的願景 - 如果有一天我發現，有什麼事是我一定要做，而且只有進了學術界才可以做；並且和這件事相比，所有其它事都變得像主秀上場之前殺時間的小丑劇一樣無足輕重的時候，我就重新有了挑戰學術界的理由。不然，純粹只是想過愛智生活，純粹只是想得到發現的喜悅，當個業餘 researcher，有空念念 paper，做一些好玩的小實驗，把研究當興趣，似乎實際可行得多。

《結論》

回首前塵，過去的五年間無疑就像是做了一場美夢。因為這夢想，讓我能夠充實滿足，無怨無悔地走過一千八百多個日子。有夢最美，希望相隨。我緊緊懷抱著這個學術之路的夢想，在無盡的銀河裡，跳著一曲永不休止的雙人華爾滋。世間所有的一切似乎都既遙遠又不重要，只剩下懷裡的這個夢是真實的。

如果說世界上有什麼最好的迷幻藥，夢想應該算是其中之一吧。它讓我能忘記苦痛，忘記失落，忘記時間，忘記孤寂，忘記存在，就像黑夜裡追逐光芒的蝶，儘管被衝不破的燈罩阻隔了，仍然一再舞起破碎的翅膀奮勇向前。

然而，當午夜的鐘敲過了十二響，我懷裡的這個夢，就像灰姑娘一樣，消失地飄邈無蹤。我驀然抬起頭，才發現物換星移，這個世界，和我一頭跳進這個夢想之前，已經有了很多的不同。時間不會等我，許許多多我曾經熟悉的人事物，現在看起來這麼的陌生。我就像是遊過了龍宮的浦島太郎，站在那曾經熟悉的沙灘上，不知如何是好。

夢醒了。夢碎了。然而，更真實的人生，才正要開始。

雖然說結局並不全然是圓滿的，我不後悔走過這一遭，努力過這一回。這絕對是非常有價值的人生體驗，至少，在我還有勇氣，還有本錢的時候，我曾經這樣深深相信過。我曾經這樣傻傻努力過。我曾經這樣重重覺醒過。

最後，雖然有點老梗，但還是以一句聽到爛的話，做為這個故事的結尾。

在還能飛的時候，就不要放棄去飛。

在還能夢的時候，就不要放棄去夢。

關於學術的夢想，誰知道呢？或許我一覺起來，或和誰說了什麼話，又重新開始點起鬥志了也說不定。人生嘛，誰曉得呢？

【懷舊系列】私之茶的回憶 16

本文首次發表於 11/28/2000 nturs 版 @ ptt

好久沒到私之茶來了。打從社辦又從國青搬回活動中心，我就盡量以社辦為社
團活動的主要約定地點。一方面是試圖讓新生習慣來社辦，另一方面更誠實地說，
是因為大四了，懶了，不想再走那麼長的路到校外去。

那今天呢？升研一暑假過半的星期六的中午，早上不知道為何事來了學校，而
下午要到火車站前，上ＧＲＥ的課，路過私之茶，忽然想起好久好久沒來了，順道
上來看看，吃個中飯吧！

我選了靠窗的小桌子，看得到台大大門口的地方坐下。忽然，一個服務生送上
一本菜單和白開水，並且在桌邊等我點餐。出乎預期之外的舉動讓我感到訝異，經
過解釋，原來他們改變了服務方式，朝西式簡餐的路線靠近。翻了翻菜單，幸好我
最喜歡的雞排飯和蘋果紅茶都還在，那就老樣子吧。吃完了飯，還不急著那麼早走
，於是我又把單字講義和筆記本拿出來，做些抄抄寫寫的工作，順便背些單字，但
我總覺得，空間中存在著一種異樣的氣氛，讓我覺得整間店有點奇怪和不諧調，卻
又說不上來怎麼回事。

吃完飯才是結帳，和以前不同。我問了服務生何時私之茶有了這些改變，說實
在的我並不喜歡現在這種不上不下，卡在泡沫紅茶店和西餐廳之間的定位。我又問
了現在它們是否歡迎社團開會討論事情，得到的回答是得先付五百元的定位金。我
不是很滿意這樣的答案，但是若我那時知道這或許是這間曾經一路支持我們的老店
的最後一搏的話，我應該至少會在言語上支持他們的。

離開之前，在廚房區的布簾後看到了老闆娘的背影。本來想一年多沒來了，打
個招呼也好，但看她忙著弄東弄西，就想算了，下次再說吧！就這樣一念之差，我
也錯過了和老闆娘道別的機會。

【懷舊系列】私之茶的回憶 15

本文首次發表於 11/28/2000 nturs 版 @ ptt

大三下學期的四月左右，我們開始準備上一屆學長姐們的送舊。地點仍在是在
私之茶，或許算得上是一種有始有終的表現吧！

大學四年過得真是快。在討論中我第一次這樣覺得，之前我總是以為大學四年
是很久的。但現在，我還能清楚地想起我第一天踏進新103，學長姐的熱情和我的
不知所措映照出的強烈對比；我還能記得一起出隊的時候，從學長姐那裡學到的許
多事情；更甚至，我還沒有真正認真去細數過大家在一起時共有的歡笑悲傷，究竟
帶給我多少難忘的回憶，他們竟然就要畢業了！明年我們也要畢業了！時間過得真
快。

我看著大家。桌子上進行的議題是送舊，但是我腦袋裡卻運作著別的事情。現
在，坐在這裡討論送舊的每一個人，可真是花了好一番工夫才約齊的。曾經在不久
之前，我們還幾乎每星期見面，常常熱切討論著共同的話題，但現在當我們再次被
拉在一起，才驚覺過去曾經有過的一切，有如命運共同體般緊密相依的關係，已經
從影像的邊緣開始模糊，不再是觸手可及般的清晰。從前我們共同相信的堅持的重
視的追求的熱切盼望的還有那許多不知怎麼形容的事情和感覺，終將隨著各人生活
的改變，從目光的焦點裡淡出。往未來再推個三五年，我們還能想起多少年少瘋狂
的時光裡，曾經有過的回憶？這樣子的問題使得我心神不寧，無怪乎我那天相當不
能進入狀況了。

人的記憶是種微妙的機制，它的提取和寫入是同時進行著的，當我試圖去回想
記得的從前的事情，我也正在或多或少地改變它；當我為了避免改變這些記憶而盡
可能地不去動它，它就在腦中漸漸變得模糊，直到我再也提取不出什麼。那些曾經
是我最寶貴的東西，雖然我知道不論如何一定會慢慢失去它們，但是每當我正視這
個事實，仍讓我覺得心有不甘。

這便是我最後一次在私之茶進行有關社團的活動的情形了。說實在的，真是讓
人有點捨不得的結局呢！

大怒

paper 又被 reject 了。

這次的 review 分數蠻好的，5/4/3/2 各一個，平均3.5 又有一個4一個5，正常情形下應該都夠了。可惜我這個conference的 acceptance rate 只有12%，所以這種 review score 還是差臨門一腳。

明明 defense 在即又給我來這種鳥事，害我心情很差。今天晚上大概不工作了 - better not to screw things up when I am not in the right mood. 唉，我真是跟頂級 conference 無緣啊。

祝 Judith 回台灣一切順利

昨天晚上朋友們舉行歡送 Judith 回台灣的聚會。Dr. Judith 現在已經在回台灣的飛機上了。

話說昨晚聚會結束，臨別的時候，我很自然地就脫口說出，「Judith，祝妳回台灣一切順利」這句話。

看起來是很正常的祝福，不過後來我越想越怪，晚上還想到有點睡不著（也可能是剛學會玩 Settlers of the Catan 腦袋裡還在跑規則）。

我的主要 concern 是，曾幾何時，回到台灣，是需要被祝福"一切順利"的事情了？這句話，不是通常只對將要出國留學，面對未知國度的人說的嗎？簡單地想，台灣是故鄉，人事物一切熟悉，回到台灣發展，除了順利之外，難道還能有別的情形？但是我說這句話的時候，真心誠意，的確是祝她能一切順利。那，我說話的時候，到底是在想什麼？

深層地去思考之後，才發現我潛意識裡對回台灣這件事情，充滿了不安。雖然去國才短短五年，台灣這個曾經是我生命中的唯一，熟到不能更熟的地方，現在卻多了一層神秘的面紗，充滿了不確定感 - 不論是對它的社會、習俗、制度、工作倫理，好像都不再那麼熟悉與理所當然。記得我剛來美國的時候，USC的國際學生office有辦文化衝擊的說明會，其中提到一項逆文化衝擊，就是說留學生長居美國之後，回到自己國家反而不能適應，或者對回國有所恐懼的情形。當時我還想，哈，典型的美國自大學者做的研究，擺明就是自以為美國什麼都好，習慣了美國，就無法回到他們心中所謂的"次等文化"的國度。不料，這種因為隔閡而產生的陌生，再因為陌生而產生的不安，是如此潛移默化地強大，強到讓我如今真心誠意地覺得，朋友回到台灣發展，是要戒慎恐懼面對，誠心祝福一切順利的事情。

簡單一句對別人的祝福，反照出的卻是自己心中最深層的不安。這，實在是相當巧妙的一件事。

經典回顧：the Little Mermaid 和 Beauty and the Beast

話說我在 NY 看了音樂劇 Little Mermaid 之後，意猶未盡，回家就把 DVD 拿出來複習。結果，赫然發現這部卡通的片長只有82分鐘，比現在我們習慣動不動就來個100分鐘以上的片長，精簡很多。但是片長短並不代表精彩度低，這部卡通敘事行雲流水，音樂動人，是我一直以來都很喜歡的作品。多年沒看，又讓它重見天日，仍然看得非常開心。

在我最近這一次看的過程中，很明顯的注意到的是，原來原作裡唱歌的部分有這麼多，所佔的比例遠比現在的卡通片多 - 從這邊，可以看出 Disney 卡通在不同時期的風格。在當年 disney 的卡通比較像是音樂劇，用大量的歌曲串連故事，現在的卡通敘事部分增長，但音樂性下降；從前卡通片裡的幽默，是經由角色們的性格呈現，而不是像現在試圖影射現實生活，以諷刺手法居多。不過，這次重看，最最讓我再愛上這部卡通的地方，是它的歌詞。

小時候看 disney 卡通，都是看國語字幕（那時候英文也沒好到去細細注意每句歌詞在寫什麼），這次才發現很多細節都漏掉了。重看 DVD，讓我對小美人魚的作詞者 Howard Ashman，佩服不已（其實我以前就很喜歡他的詞，不過以前只限於關鍵句部分）。不過，我覺得小美人魚只是他在 Disney 初試啼聲之作，真正確立他大師地位的，我覺得是兩年後的作品 Beauty and the Beast。

Beauty and the Beast 我也是多年沒看，今天拿出 DVD 來重看，發現我以前怎麼沒有愛上這部作品哩！整個片長 91 分鐘幾乎完全沒有冷場，音樂和歌詞帶給這整部戲靈魂，所有角色不論主配角都很有個性，很多人出現時間不長，但都讓人印象深刻（像那匹馬的眼神和表情真的超 cute 的，以前都沒注意到） - 今天看完之後，我馬上就去 imdb 按個 10 分給它。

the Little Mermaid 和 Beauty and the Beast 都是 Disney 復興時期重要的作品。在這兩部卡通長片之前，事實上 Disney 經歷過好一段黑暗時期，而我覺得，這兩部卡通能夠成功，優美的歌曲配上有如音樂劇的舞台呈現，應記一大功。而作詞者，Howard Ashman，幾乎可以說無疑是 Disney 復興時期的偉大人物之一。可惜，天不假年，他才41歲，剛做完 the Little Mermaid 和 Beauty and the Beast，下一部 Disney 作品 Aladdin 還在製作的時候，就因 AIDS 去世了。在 Beauty and the Beast 的 ending credits 最後，有一段話 "To our Friend, Howard, who gave a mermaid her voice and a beast his soul, we will be forever grateful. Howard Ashman 1950-1991" 一代大師英年早逝，可惜。

既然寫到卡通，那就順便列一下我喜歡的卡通作品排名好了（只列電影卡通）：
1. 天空之城
2. 風之谷
3. 美女與野獸
4. WALL E
5. 超人特攻隊 (the Incredibles)
6. 小美人魚
7. 史瑞克 1/2 並列
8. 埃及王子
9. 料理鼠王 (Ratatouille)
10. 玩具總動員2
11. 心之谷
12. Cars / 獅子王 並列

其實列一列才發現我喜歡的好像大多還是比較早期的作品，現代的卡通雖然技術一部比一部進步，但真正打動人心的作品，我覺得反而比較少。寫一寫才發現，我真的超愛看卡通片，家裡的 DVD 也有一堆，打開這個話題，我可能十分鐘都說不完。星期六哪都不去，一個人窩在家看15+ 年的老卡通，我想，嗯，我可能真的是個宅男了吧（還是怪叔叔等級的宅男 XD）？

【懷舊系列】私之茶的回憶 14

本文首次發表於 11/28/2000 nturs 版 @ ptt

通常，來到私之茶，我們總是希望能順利地把討論的事情解決，然後回家，不會
希望待得越久越好。但是，或許是去私之茶的次數太多了，連這種怪異的心理狀態，
也被我經歷到了。

那是大三下春假之前，三月二十七日，隔天正是大電盃在台大舉辦的日子。為了
這次大電盃，系學會已經忙得不可開交好一陣子了，而今天又要動員大家，晚上十點
到綜合教室幫忙清理選手的寢室。在還沒有公車外的交通工具之前，十點還待在學校
對我來說是很少有的經驗。那天晚上正好沒什麼事，數位實驗剛剛告一段落，也沒有
作業或考試，所以，我還真不知道要到哪裡去打發放學到十點間的時間。

幸好，在私之茶，有口湖週的準備會議，社版上寫歡迎有興趣的哥姐出席。於是
私之茶就成了我今晚十點前的落腳處。我不記得會議的內容，只記得自己在內心深處
一直希望大家討論久一點，聽來很好笑。現在回想起來，一定是那個三月太忙了，弄
得我腦袋有點錯亂。後來，大家走了以後，我又在私之茶坐了好一陣子，直到服務生
把所有的小圓凳子一張張搬了起來，排滿了所有的桌子，我才慢慢地起身離去。原來
他們晚上是要收椅子的，我在心裡想著。

其實這段回憶真有點莫名奇妙。僅管我那天不想待在系館或實驗室，台大週圍還
是有很多可以去的地方，為什麼我獨獨選了私之茶？在當時我弄不清楚，現在這個問
題就更是無解了。

【甘城生活報】游泳和 tubing

去年夏天去做 intern，人不在 Gainesville，錯過了暑期水上活動的時間。今年夏天，我第一次在 Gainesville 過暑假，對一向愛好水上活動的我來說，游泳是一定要的啦！

但是學校暑假游泳池開放的時間非常詭異。先前和少呈學長去離系館較近，歸 UF housing office 管轄的游泳池，明明大門上寫每天開到晚上七點，卻連續被管理員放了幾次鴿子 - 這個 pool 的位置對我來說很好，而且游的人也少，但因為游池有點小，加上週邊設施如淋浴間不是很完善，所以雖然可以游，但心中仍有缺憾。

今天晚上是我暑假裡第一次造訪 O'Connell Center 的游泳池，利用它晚間七到九點的開放時間。沒想到，時間雖不甚理想，但泳池裡的人仍然不少，每一個水道，至少都有兩到三個人。不過，人多不是問題，問題是明明是50公尺的標準池，校方卻無端在池的一半硬生生加上一個浮檔，把池子隔開成兩半！這簡直就是揮刀自宮，把好好一個游泳環境，給大大地降級一番，讓我完全不能理解。

回想我將要離開 USC 的那個暑假，特別常到 USC 的泳池游泳。一天，在池邊和隔壁實驗室一對中國來的夫妻檔聊天，他們說起，我離開 USC 之後，一定會想念這個游泳池。當時聽在耳裡，著實並不認同 - 到底為什麼我會特別想念一個游泳池呢？ 不過，現在看來，不得不佩服這兩個人的先見之明，好像真有這麼回事。順便介紹一下 USC 的游泳池，它的暑假開放時間也是非常詭異，都是烈日當空的正午時分，但這對始終深信夏天等同於艷陽，不黑到發亮就沒有夏天的感覺的我來說，完全不是問題啦。也因為這個大多數人避之唯恐不及的時間，我常常都可以一個人獨佔一條50公尺的水道，加上 USC 泳池水深 - 全池最淺的地方，我還踩不到底 - 每次去游泳，都像是跳進一片純藍色的異世界，是視覺、觸覺、心靈的三重享受，這種享受，在 UF 的泳池的確是不容易找到。

不過我現在卻有更好的替代品 - 最近，我愛上了 tubing 這項活動，這是在 Gainesville 附近的 Ichetucknee Spring State Park 進行的，人坐在游泳圈或各式漂浮具上，順著河漂流而下的活動。這個 state park 環境清幽，河緩緩地從原始叢林中流過，頭頂是參天古木，水底是叢叢水草，在漂流的過程裡，各式各樣的生物，包括約有手前臂長度的大魚、大沙拉盤尺寸的烏龜、樹頂歡唱的小鳥、飛舞的蝴蝶蜻蜓、乃至潛藏在原始林中，偶爾透露著危險氣息的蛇，都會不時出現和我作伴。坐在浮板上，什麼都不想地隨著河的步調前進，樹的間隙灑落暖暖的陽光，配上沁涼的河水，我可以自己往身上灑水，來調配適當的溫度。一趟流程約兩個多小時下來，心情真的得到完全的放鬆，好像就要這麼融化在大自然裡成為樹與水的一部分。說得誇張一點，就算是天堂我想也不過如此吧？可惜，我最近才發現這項奇妙的活動，未來幾個月，能享受的時間不多了，得把握機會才行。

（修改一下文章，把游泳情形的記錄放在文章裡）
6/10 二 有 500
6/11 三 沒有 600
6/12 四 沒有 600
6/15 日 沒有 800
6/16 一 沒有 1K
6/18 三 沒有 1K
6/19 四 沒有 1.5K <-暴走狀態創下新記錄

【懷舊系列】私之茶的回憶 13

本文首次發表於 9/30/2000 nturs 版 @ptt

寒假過了，我預計的最後一次出隊也結束了。那真是一次非常開心難忘的經驗，
對我個人而言，在農服已不再有任何遺憾，照原定計畫，應該是淡出的時候。

然而私之茶的一次聚會改變了我的決心。

那是開學後第一次國小組聚，地點竟然是在私之茶，接到通知的時候，我懷疑大
家是不是做教案做到中毒了。

幾乎所有出隊的人都到了，我們一如以往地占了張大桌，然後聊將起來。沒有什
麼特別的目的讓我們今天非來不可，但大家還是都來了。嘉修拿出了從口湖寄來
的包裹，是韻絜和惠珍兩姐妹寄給全生活營哥姐的信，每個哥姐都有一封，但兩
個小朋友卻是寫在同一張信紙上。看到了信，大家又開始講起出隊的種種，好不
熱鬧。我深深慶幸，上學期能撐過重重壓力，今天能和大家一起坐在這分享這份
喜悅。

突然有人問我，這學期會再來社團嗎？我愣了一下，原先預備好的答案，此刻卻
完全派不上用場。一學期間從陌生到熟悉，出隊八天的同甘共苦，這份得來不易
的革命情感，要求自己一口氣把它切斷，無疑對自己是太殘忍了。我下不了手。

「會再回來看看吧！」我說。只是沒想到，這一看，竟又看了一年多。

【甘城生活報】Saint Augustine 一日遊

這星期六閒來無事，想到再過幾個月就要離開 Gainesville 這個佛州小鎮，是該出門去走走，好歹不要弄到人離開了，附近幾個知名景點還沒去過。

我來美國之後，養成了一個怪癖，就是出門去玩常是走遠不走近，距離越近的景點，越是不愛去 - 因為隨時想去都可以去，還兼之要留著以免有友人來訪的時候無處可去。所以 Saint Augustine 雖近，我卻從沒去過。久聞其名，如雷貫耳，一年多來一遍又一遍聽說又有誰去玩，讓我好生好奇。就這麼暗自決定，這個星期六，來去一探究竟。

星期六 TWSA 有舉辦端午節聚會。中午吃了兩個粽子，看看當場沒什麼事，朋友們又紛紛告退的情形下，我就提早離開，大約正午時分，從 Gainesville 出發。順著先前印好的 Google map，雖然一路上都沒有指標，卻也不曾迷路，下午兩點左右就來到了 Saint Augustine，這個建城於 1565 年，美國最古老的殖民城市。

【城堡】

Saint Augustine 的第一站是 Castillo de San Marcos National Monument，如果要用簡單一句話來描述這個地方，我想只要講 "安平古堡" 四個字就夠了。一樣是做為海防的砲台，它的命運可比年代可能相去不遠的安平古堡好得多了。美國政府 NPS 很努力地維護這個古砲台，現場還有志工打扮成當年的駐守的士兵為遊客進行解說，和我多年前造訪安平古堡時一片荒煙蔓草的荒蕪，形成了強烈的對比。星期六遊客如織，一人六元的門票，想來為 NPS 帶來了不少收入；幸好，我手上的王牌 national park pass，幫我省下了這筆費用，因為根據我去過諸多國家公園的經驗，這個每人六元的門票，實在是有點小貴。


走進古堡，歷史的痕跡處處可見。信步上了城頭，正好有四名做西班牙守軍打扮的 volunteer，要為星期六的遊客進行火炮的 demonstration。為首做士官長打扮的大叔，先向觀眾說明這些火炮的歷史、功能，還有這個城堡從未被攻落過的光榮戰績。接著他便以西班牙語向士兵們發號施令，進行開炮的程序。最後，轟地一聲響，證明了火炮歷史雖久，卻寶刀未老（當然，沒有發射真的炮彈，只是填充火藥製造點音效而已）。



看完表演之後，在城堡上逛了一下，發現了下面這段復原的 Saint Augustine 古城牆（長得像木頭柵欄的部分）。原來這座古堡不只負責海防，也要同時防守從陸路對 Saint Augustine 發動的攻擊。


古城內另有一些簡單的史料解說和當時士兵生活環境的復原展示，但因為空間不大，能展示的十分有限，我草草看過，就轉往下一站。

【燈塔】


Saint Augustine 另一個許多人會造訪的景點就是它的燈塔。雖然我遠遠望見這個燈塔，就有不太好的預感，但好奇心作崇，仍然是付了八元決定要進去一探究竟。結果，不出我所料，它就只是一個燈塔，沒有什麼特別的地方。對不是燈塔迷，而且上上星期才去過紐約 top of the rock 展望台的我來說，花了這八元純登高望遠，有一點不是那麼值得的感覺。


順著階梯盤旋而上，到了頂端，夏日晴空萬里之下，一片樹海盡收眼底。雖然不是什麼天下奇景，倒也讓人心曠神怡。不遠處 Saint Augustine 紅色的建築屋瓦，還有蔚藍的海水，都在艷陽下閃著微微的光芒。不過，整體來說，這個景點實在有點乏善可陳，我在燈塔頂小吹了一下海風，就順著來路回去了。


【老街】


回到 Saint Augustine 城內，我預計的最後一站便是老街。走到這裡，我心中最後的期待，似乎也落空了 - 雖然它外表上是相當有特色的一條街，市府維持古蹟和發展觀光的平衡似乎也恰到好處，我仍然是覺得少了點什麼 - 這個奇怪的感覺，後來我想，應該是因為少了特色。的確，這條老街上有許多很有個性的商店，比起我們在美國常見的聯鎖店有趣地多，但拿 Saint Augustine 這整條老街和一些美國別處的觀光小鎮相比，實在是不得不讓我有一種似曾相識的感覺 - 這可以是 Saint Augustine，也可以是 Yellowstone 南邊的 Jackson Hole，可以是 Great Smoky Mountain 山腳下的 Gatlinburg，或加州的 Mammoth Lake。這些觀光鎮整體的感覺實在太過相似，讓我難以找出特色，以致於去過的地方越多，整體來說，旅遊經驗就越是失色。

順著老街逛下來，經過了 town square，來到了 city hall 和 Flagler College。這兩棟建築外觀倒是讓我印象深刻，不過可惜時間已晚，city hall 裡的 Lightner Museum 已經關門，而 Flagler College也不能入內參觀。草草照了幾張相，眼看時候不早，體力也在盛夏午後的陽光下消耗地差不多了，我就隨便在街上找家小店吃過晚餐。


吃過晚飯，我又再一次踏過老街回去拿車。忽然前方有如台灣過年一般，連珠炮響個不停，原來今天老街上有歷史重演的活動，許多 volunteer 身著西班牙軍或海盜的服飾，演著當年街頭巷戰的戲碼 - 理當是一天下來的高潮的活動，卻顯得有點亂糟糟地缺乏規畫；演員一邊演，還要不時提醒觀眾注意安全，以及維持行人的動線，這種演員兼任場務的作法，實在是完全把我打敗了 - 看著這群奇裝異服的人，一邊高聲喊殺之下還得忙著請群眾往路的另一邊移動，我實在為他們的活動感到可惜 - 有這麼多熱情的參與者，卻少了點規畫，以致缺了臨門一腳。唉唉，可惜啊。


【後記】

整體來說，我在 Saint Augustine 的一日遊，玩得並不是非常開心。事後回想，可能原因是錯誤的期待（之前大家都說，Saint Augustine 很棒，讓我期望過高），加上這個觀光點的性質，並不適合一人遊玩（我自認已經是非常喜歡一個人旅行的人了，詳見這篇文章）。整個下午，Saint Augustine 街頭逛店的家族、三五好友、或情侶，更讓一個人出遊的我顯得孤單。明明該是熱鬧的大街上，我卻感到格外地落莫，雖然很努力地玩，卻越玩越空虛 XD - 這種事情，已經很久沒有發生在我身上了，我都已經快要忘掉，覺得孤單是什麼感覺。在沒有提防的情形下，除然被自己的情緒冷不防地偷襲，弄得有些不知所措。明明晴空萬里，無事一身輕的下午，卻弄到自己開心不起來。早知道會變成這樣，窩在家裡看 DVD 就好了。

人肉多工處理器

上星期我到 NY 去玩，見識到了美國最大城市裡大家快步調的生活。其中有件小事，特別值得我寫一下。

我最後兩天住在 Flushing YMCA 的 hostel。那是一個很神奇的機構，樓下和台灣的 YMCA 一樣，有辦各種的青少年課程，例如游泳，有籃球場，電腦教室，健身房等等設施，而且好像不限青年，任何年齡的人都可以使用。樓上則是 hostel 的房間。

每天早上起床，到了樓下大廳，就可以看到極端忙碌的櫃台 receptionist。這個人忙的程度，還有她要處理的事情的混亂度，簡直到了讓我難以想像的地步。例如，我最後一天離開之前，有些關於住房的問題要問她，在我和她對話的十分鐘之內，她就得同時處理：

1. 有拿會員證的人來使用 facility，要從櫃台用會員證換毛巾，然後依毛巾上的編號，把會員證在一個小盒子裡放到正確的位置。
2. 有一些拿另一種證件的人來，就要拿出一個 scanner 讓他們 scan 證件上的條碼。
3. 有另一組住客在跟她討論提前退房的規定和可能性。
4. 有人打電話進來不知道問什麼問題。
5. 我則是因為前一天太晚 check in，夜班警衛找不到我的 reservation 但幸好還有空房可以給我。我要確認我沒有另一個找不到的 reservation 害我被判 no show，還要索取收據，寄放行李。

其中 1 和 2 在十分鐘應該就發生了至少十次以上，櫃台前面十分鐘內永遠有四五個人等著她 serve。但見她耳朵聽話（包括各種老人，外國人的南腔北調難以辨認的英文），嘴裡回應，手上拿東西敲鍵盤，幾件事情平行處理，但都有條不紊。我的問題比較長，因此她和我對話的過程中，要跳出去好幾次切到處理另一件事情，但她回來繼續處理我的時候，彷彿也就像另一件事沒有中斷過她一樣。我自認在生活小事上的多工處理也是不錯的，但沒想到在此得以巧遇高人，雖然她的工作並不是很花腦力的作業，但我還是覺得，wow，amazing！

套句行話，她給我的感覺就像一台人肉 (至少)dual core CPU，而且作業系統也很優秀，context switching 沒有 overhead。最神奇的是，當她來不及把拿毛巾的人的證件放到小盒子相對的號碼格子去的時候，她就在桌面一張紙上某個位子寫下號碼，然後把相對的證件蓋在那個號碼上，然後等到櫃台前面的人從四五個變成一兩個的時候，她就會用一點時間來放這些卡片。這個應該是她的 stack 吧 :P

我跟她說，妳的工作真忙，她的反應是，幾乎天天早上都這樣。成語有云「見微知著」，如果說一個小 hostel 的 receptionist 都身懷這種絕技，那紐約人的生活忙碌程度，就不言可喻了。

【懷舊系列】私之茶的回憶 12

本文首次發表於 9/30/2000 nturs 版 @ptt

大三上了。總覺得時間過得很快，一轉眼我也是個別人口中的「老人」了。的確
，現在在社團裡，十之六七的人都比我年輕了，但我卻還不覺得自己老，或者應
該說還沒有老到想淡出的地步。社團裡還有不少我想做的事，其中之一就是好好
地再出一次生活營。

一年半過去了，我卻還清楚地記得，大一下時收到上成功嶺的通知，確定不能出
隊時心裡的痛；之後一次當組長，一次出電腦營，我始終不再有機會帶自己的小
隊；學期中的忙碌，也使我一直沒能好好地做教案，因此出隊時，聽到小朋友說
生活營很好玩，雖然高興，卻還是心裡有愧。總之，種種的遺憾，促成了我再次
出隊的決心，我很早就排開別的工作，也不接幹部，打算專心地好好出一次隊。
那期的舊生很少，一旦答應了要出隊，哪怕是天塌下來，大家也要一起撐著。

想出隊就要做教案，要做教案就要來私之茶。後半段的邏輯看起來很怪，但在那
時候這好像是絕對合理的。

還記得是一驗過後，二驗之前吧，這次我們討論的是音樂的主題教案。在私之茶
討論教案的次數雖然很多，但我特別記得的只有兩次，前一次自己還是什麼都不
懂的新生，現在卻是教案裡最資深的老人了。

大方向已定，現在我們要扣緊這個大方向，想出各種可以排教案中的活動。這以
前對我來說是最容易的部分了。只要大方向明白，接下來只要放手讓自己瘋狂的
想像力去運作就行了！往往在個時候，我都能享受靈光乍現，把自己淹沒的快感
。我們會不管一切地一直說一直說，直到大家再也想不出點子，累積的活動項目
可能早已經超過了教案時間的需要，我們再從其中選擇切合主題的活動，做適合
的排序，一個教案的大致流程就出現了。

對於教案我一向信心十足，但是今天的情況卻格外不順利。是想像力隨年齡退化
了嗎？還是兩年間十幾個教案的產量，消磨了我的創意？我的腦袋今晚出奇的沈
默，好像沒有人在家。音樂主題教案是個大教案，兩個小時的教案，我們在奮鬥
好一會兒之後，提出的活動量還不夠一半。討論的氣氛越來越凝重，這是不利於
創意思考的，新生們也越來越沒有發言的誘因。我很想說些什麼，改變討論的氣
氛，但腦袋裡卻是一片空白，不知道能說什麼。現在我覺得自己像是個溺水的人
，努力地伸出手，卻抓不到可以解救自己的靈感，我越是掙扎，卻越是在無邊際
的一片汪洋裡越陷越深。猛一抬頭，看到了私之茶直條紋高反差配色的壁紙，我
的腦中更是一陣昏眩。

想不出來，就是想不出來。這是我做教案第一次有踢到鐵板的感覺，直到最後離
開時我們還是沒能順利完成整個教案的架構。這也是我第一次體會到，靠創意吃
飯的行業有多難為了。

Broadway show 初體驗

上星期到 NY 玩耍，雖然之前我已在不同地方看過 歌劇魅影、悲慘世界、西貢小姐、Chicago 等音樂劇，但我從來沒去過 NY 當然也沒去過 Broadway，所以我就決定要去看個幾場戲。以下是心得。

TKTS 的不實廣告

說到 Broadway show 很多人都知道要去 TKTS 買折價票，但是這 TKTS 有不實廣告的嫌疑 - 它在顯示有哪些票的看板上會寫出 50% 35% 等等折扣，但是這個折扣，是以 orchestra 的票價來計算，其它不同坐位的票價，也是同個價錢 - 也就是說，如果 orchestra 的票 100 元，而這部戲是顯示 50% off，那所有的票都是賣50元加 fee，mezzanine 的原票價比較低，但也是照賣50，所以除非最好的位子還有剩，否則在 TKTS 拿到的折扣其實沒有宣稱的好，甚至完全和原價相同，沒有折。

我這次看了兩部戲， RENT 和 小美人魚(the little mermaid)，都是在 TKTS 買的票。RENT 買到 mezzanine 59元，和原價完全一樣，小美人魚買到 orchestra 61元。

（以下有提到一些戲的內容，不想知道請跳過）

RENT - a blast for many, a disaster for me

我看的第一部戲是 RENT。會選擇這部戲主要是因為看網路上 review 評價都不錯，而且它九月就下檔了；我看之前對它的內容或型態一無所知。結果，就踩到了大地雷，非常後悔。

主要原因是，劇院的音響開得實在是太太太大聲了，我才看了十分鐘就開始覺得不舒服。在這種音量下，我根本沒有辦法專心去聽演員們到底在唱什麼，因為我的耳朵沒辦法承受把注意力放在那個音量上，看到後來，既沒有辦法知道這部戲在演什麼（因為沒辦法聽，舞台上的動作表演出來的似乎也有限，因為這不是一部強調舞台視覺特效的劇），也沒有辦法欣賞音樂（有 review 說這部戲音樂很棒），只能完全呆坐在椅子上呈現廢人狀態。兩個多小時的高分貝轟炸結束後，我只感覺整個人的靈魂有一半被轟出了體外，變成了一具像木偶一樣的軀殼 - 這個時候我才知道，小時候看的 disney 卡通裡，炸彈在耳朵旁邊爆炸的時候，角色的靈魂會被震出身體來漫遊，這種 state 在真實生活裡也是達得到的。走出戲院，我像失了魂一樣飄了大半個小時才慢慢回復正常，這種體驗還真是特別，不過我覺得一次就夠了，叫我再花錢受這種罪，免談。

小美人魚 - 經典的不完美重現

受了 RENT 的氣之後，我就決定要在離開 NY 之前再看一場戲，至少把結果攤平成一勝一敗。我先去抽 wicked 的 lottery ticket，但人實在太多了，果然沒有抽到（話說，抽 lottery ticket 的過程還蠻有趣的，沒抽過的人可以去體驗一下）。我第二次到 TKTS 買票，就決定只考慮有 orchestra 的位子的劇。那天我心裡有考慮 Mamamia、hairspray、小美人魚等等，後來看到 Mamamia 只折 35%；hairspray 先前有聽說是以歌舞為主戲劇性不強，害怕又踩到音效轟炸的地雷，所以就選了小美人魚，至少我知道是演些什麼，算是個安全牌。

結果小美人魚這部戲讓我覺得物有所值，我不會抱怨，但覺得它可以更好。

小美人魚似乎是比較新的戲，我之前一直覺得這部卡通很適合搬上舞台，但是看了之後，才知道為什麼它過了這麼久才搬上舞台 - 就算是現在，還有很多技術問題難以克服，因此限制了它的呈現。

最大的問題是，小美人魚有太多非人型的角色 - 像龍蝦啦，魚啦，鳥啦，雖然它們在戲服上盡量想辦法，但是仍然不能說服我，那個長得像人的傢伙其實就是 Sebastian，戲服的設計也有點差，好幾個角色都讓人覺得有廉價的感覺。再來，為了搬上舞台，必須要延長唱歌的時間，因此除了原來卡通裡的歌之外，加入了不少新曲，這造成了感覺上的不協調 - 整部戲的過程裡，一下子是原本卡通裡經過20載沈澱，耳熟能詳的經典，一下子是第一次聽到的新歌，讓我有種無法入戲的遺憾。

再來，不知道是紐約人普遍耳背還是怎樣，我還是覺得它音響開得太大聲，雖然比 RENT 好多了，沒有讓我覺得不舒服。有些地方，音量破壞了劇的呈現，比如說 Ariel 唱的 Part of your world，一開始的部分是 "Look at the stuff, isn't it neat..."，應該是小女生細細訴說心事的舖陳，結果卻被唱得慷慨激昂，另一曲 Kiss the girl 的開頭也有類似的問題；另外可惜的是，Ursula 的 Poor unfortunate souls 唱得又不夠壞，感覺不夠有壓倒性的力量讓 Ariel 去簽下那個合約。看在這部卡通的 fans 眼裡，我覺得很高興看到它搬上大舞台，幾個地方的舞台效果也很漂亮，但還是少了什麼的感覺。