【甘城生活報】再別甘城

2006年8月30日，我經歷橫跨美國大陸的旅程，從 I-75的 Archer Road 交流道，第一次踏進 Gainesville 這個小城。還記得自己一路駛過 Butler Plaza，心中暗自拿這個 Gainesville 給我的第一印象，和 LA 比較；然後在 Archer Road 和 34街口，吊在電線上隨風搖曳的紅綠燈，讓我第一次驚覺到，我來到了一個和 LA 相當不一樣的地方。

我曾經分析過，自己在轉學的時候之所以決定要採用開車的方式，目的之一在減少環境突然轉換造成的心理衝擊。我把自己離開 LA 的這個事實，當做是安排一次旅行，一次我不會再回到出發點的旅行。一路上，我玩過一個接一個地方，非常開心，但是當小白緩緩駛過 Archer Road，我第一次意識到，旅行結束了。LA is now history, and here I am, at this totally new place called Gainesville, and I am stuck here. 在甘城，我無親無故，也從來沒有聽過任何地方。未來這幾年，到底我會過什麼樣的生活，遇到什麼樣的人，在我到達甘城的頭一個晚上，突然浮現在腦海，盤旋不去。

然後就這麼兩年過了。

我現在可以很開心地說，命運帶領我來到一個我從來不知道，也從來沒有想像過的奇妙地方。我在這裡度過美好的兩年時間，而今可以滿載離開。當初來到 Gainesville，我給自己設定的功課是，第一當然是要完成學業，第二則是要去觀察，大學城和 major city 的生活，有什麼不同 - 我想兩件功課我多少都有一些成績。

在 Gainesville 的頭一年半多左右，我的生活是非常封閉的 - 完全把自己關在 lab 或家裡，和外面的世界幾乎沒有什麼交流。我發現，在大學城，因為生活的步調穩定而且單調，比起在大城市，更容易就能潛心在做研究上。這樣子遺世獨立的好壞在此姑且不做評論，不過我的確是有了一段相當長期穩定的潛心工作時間，也順利拿到了 phd，但也因此看清學術之路孤獨的本質，而對未來有了相當的質疑。如果不是經歷轉學和轉換生活環境的過程，有些事情，我可能不會想得這麼深，看得比本來清楚，雖然這是不經意間的收穫，但我很高興有這樣子的機會，看得更多。

到了在 Gainesville 的最後幾個月，不知何故我的社交生活突然重新活躍了起來 - 可能是我在美國的五年之間，最活躍的一段時間，而且並不是刻意，而是種種機緣巧合之下的結果。先是我大學同學 Steve，再來是 F4 的聚會，最後是 Gainesville board game 團，再短短幾個月之內，認識了許多陪伴我走完 phd 之路最後幾個月的朋友。其中有些是在之前就認識一段時間，卻從來沒有機會常常見面，或從來不知道這些人有這些面向的。人生遇合之奇妙，展露無遺。我本來以為我會就這麼靜靜地拿到 phd，然後像暗夜裡出沒的蝙蝠，隨著清晨曙光乍現，就這樣像從沒有造訪過，消失在 Gainesville 的街道上。當然，很幸運的，事情比我本來預計的好得多了。

直到我在 Gainesville 認識了一些人之後，才了解到大學城最有趣的地方。因為地方小，講中文的人口更少，我可以發現，人們都以各式各樣明顯或暗藏的關係，巧妙地相連著。整個留學生群體，感覺比較像是一整個大家庭（雖然，家庭裡也有遠親近親，常聯絡或不常聯絡的），而不是像城市裡留學生多的地方，感覺比較像是幫派裡派閥各據山頭 - 因為留學生人數不多，因為這個個城裡本來就熟的人少，因為距離台灣是這麼的遙遠，或因為其他什麼我還沒有發現的原因，感覺被命運之神分派到 Gainesville 的大家，都能解開原本人際關係的網路，敞開心胸和身邊的人相處。這在大城市裡，特別是像 LA 這種留學生超多，大家都帶著自己的圈圈的地方，是很難達成的。在這個地方，人跟人之間的距離特別親近，而人與人之間的關係，也因為有夠寧靜的環境可以慢慢沈澱，而顯得細緻。這和在大都市裡，不論是台北或是 LA，都相當的不同。

我相信，生命本身是一個奇妙的旅程，充滿了自己既難以預測，也無法完全控制的轉彎。重點是，在每一個轉彎之處，必然會有美妙的，無法預期的經驗在等我。如果能打開眼睛，打開心胸，那不論人生際遇如何，都可以是充滿收穫的驚奇旅程。來到 Gainesville 對我來說完全是不可測的意外，但兩年之間多有人生體會，又認識很多好朋友。總而言之，我覺得自己很幸運能來到這個先前從來沒聽過的小城。

以此文祝福所有在 Gainesville 的朋友們能事事順心，早日畢業。路過加州的時候，記得要來借住偉仁民宿。